ঝড়ের 
যাত্রী 


এন্চ 


“তোমরা লাবেকাবে সমগাজটিকে রাখ তে চাও বে খাড়া ১) 
তাসেহবেকেন! 
তোষর! আোতটাকে ফিরাতে চাও যে দিয়ে মুখের ভাড়া; , 
.. তা সে হবে ফের!” 
-ধিজেন্্রলাল 
কুয়াশার আবছায়া সরিয়ে ভোরের তাজা রো 
কুম্ুমপুর গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করলে--তরুণ এক 
শিশু অতিথির মতন। 
সোনার সে আলে! সবুজ ঘাসের শিশিরে শিশিরে 
স্নান কর্ছে, গাছের পাতায় পাতায় বিল্ষিল ক'রে 
উঠছে, মাঠের ক্ষেতে ক্ষেতে আপনাকে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
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সরু একটি পায়ে-চলা পথ গায়ের বুকখানি ভেদ 
কঃরে ঢুকে, হঠাৎ মোড় ফিরে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
সবেমাত্র প্রাতঃসান শেষ ক'য়ে জয়দেব মজুমদার 
পথের মোড়ের উপরে এসে ধাড়ালেন- সকালের রোদে . 
, জাপনার শীতার্ত দেহবানি একটু তাতিয়ে নেবার জনে 

গায়ের জমিদার চৌধুরীদের বংশে এখন আয় পুন্র- 
সন্তান কেউ বর্তমান নেই-_ন্বগ্গায় জমিদারের একমাত্র 
কন্া সমস্ত বিষয়ের মালিক। জমিদারী দেখা-শুনাল 
ভার আছে এখন জয়দেবের উপরেই । জয়দেব বয়সে 
যুৰক-_এবং চৌধুরীদের দূর-সম্পর্কের আত্মীয় ; কাজেই 
আসলে মালিক না হ'লেও, জয়দেবই এখন গ্রামের 
একরকম হর্তাকর্তা হয়ে উঠেছেন। 

জয়দেব ধাড়িয়ে নিজের মনেই রোদ 
লাগলেন। 

এক ঠক্ঠকে বুড়ী পোষের সেই ছাড়-ভাঙ। শীতে 
ক্কাপ্তে কাপতে, মাথায় একটা ঝোড়া নিয়ে আস্তে 
" আস্তে পথ দিয়ে আস্ছে। বাহির থেকেই দেখা! যাচ্ছে, 
ঝোড়ার ভিতরে কতকগুলো! ফল-মূল আর শাক-লজী 
রয়েছে। বুড়ী চলেছে হাটের দিকে”_এই ফল-যুজ 
আর শাক-দব্জী বেচে তার দিন চলে। 


৮ 


বড়ের ছাত্রী 


পথটি মরু পাশাপাশি ছজন সে পথে চল্তে পারে 
না। সেই পথের মোড় আগলে রোদ গোয়াচ্ছেন 
জয়দেব, ভার কাছে এসে বুড়ী থমকে গড়িয়ে 
পড়ল। 
৯ মিনতির স্বরে বুড়ী বললে, "একটু রাত্য! দেবে, 
বাবা” 


জয়দেবের কাণে সে কথা ঢুকেও ঢুকল না! একটি 
পায়রার পালোক দিয়ে তিনি নিজের মনেই পরম. 
আয়েসে ছই চোখ স্তিমিত ক'রে কাণ চুলবোং 
লাগ্লেন। 

বুড়ী আবার তার নিবেদন জানালে ।, রানি 
নীয়বে পালোকটি ঝা কাণ থেকে বার ক'রে ভাব ঝা. 
চুকিয়ে দিলেন। 

বৃড়ীর বয়স হয়েছে চের। এই বিষম লী, মাথা 
ষস্ত এক বোঝা নিয়ে ভিন্গ! থেকে সে হেঁটে আস্ছে-_ 
বোঝার ভারে তার জরা-কাতর দেহখানি সাম্নেন্ক দিকে 
একেবারে হুম্ড়ে পড়েছে। পথের উপরে এই অটঙ্স. 
বাধা পেয়ে সে আস্তে আনতে পাশ কাটিয়ে একবার দিয়ে 
বাধা পার হয়ে গেল। পথের ধারের ঘাস-জহি দিয়েই 
ষে গিয়েছিল-_জয়দেবের গায়ে গা! ন। ঠেকিয়েই 





ঝড়ের খাত্রী 

কিন্তু ছাপা এগুতে না এগুতেই জয়দেব কড়া গলায় 
বলে উঠলেন, “তুই কি জাত্‌ রে মাথী 1” 

বুড়ী চমকে বললে, “বাঙ্দী 1” 

-পকী! আম ব্রাহ্গণআমার ছায়া মাড়িয়ে 

৮ রাগের চোটে জয়দেবের মুখ দিয়ে আর কথ” 
বেরুল নাঁ-_সবেগে এগিফে বুড়ীকে তিন এক * থাকা 
মারলেন। 

সে ধাক্কা সাম্লাতে ন' পেরে বুড়ী হুমড়ী খেয়ে 
একেবারে মাটির উপরে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল,_তার 
মাথার ঝোড়াটাও পাঁচ হাত তফাতে গিয়ে ছট্‌কে 
পড়ল। মাটিতে প'ড়েই বুড়ী হাউমাউ ক'রে চেঁচিয়ে 
কেদে উঠল। 

পথের ধারের একখানি ,-তালা বাড়ীর ভিতর 
থেকে একটি যুবক বেরিয়ে এল--বুড়ীর কারা বোধ হয় 
সে গুন্তে পেয়েছিল। 

যুবক একবার জয়দেব, আর একবার বড়্ীর দিকে 
তাকিয়ে দেখলে। তারপর তাড়াতাড়ি, এগিয়ে গিয়ে 
বুড়ীকে ছুই হাতে মাটি থেকে তুলে বসিয়ে বল্‌লে, “কি 
ক'রে পড়ে গেলে বাছা ?” 

বুড়ী কিছু বলবার আগেই জয়দেব ব'লে উঠ.লেন, 


চর 


খের যাবী 
পাখনা একবার ছোটলোকের আম্পন্ধাট ! আমি 
ভ্রাহ্মণ, এ গাঁয়ের সর্বেসব্বা, আর এ বাগ্দী মাগী কি 
না আমারি ছায়। মাড়িয়ে চলে যায়? পান্ধী যেটি, 
হারামজাদা বেটি, দেব এখুনি লাখি মেরে মুখ ভেঙে, 
তা জানিস্‌ 1” রাগে গর্গর্‌ কর্‌তে কর্তে জয়দেব ছু'পা 
2৮ আতকে বুড়া আবার চৌঁচয়ে কেদে 
উঠল। 
ঘ্বণায় লঙ্জায় মুখ রাঙা ক'রে যুবক বললে, “থাক্‌, 
আর লাখি মারতে হবে না আপনার ব্রহ্ম-তেজের বছর 
দেখে আমারি মাথা হেট হয়ে যাচ্চে-_ছি ছি, ধিক্‌ ৮ 
জয়দেব অবাক হয়ে বিস্ষারিত চোখে যুবকের 
মুখের দিকে তাকালেন--সে যে মুখের উপরে তাকেই 
ধিকার দিতে পারে, এটা বোধ হয় তিনি কল্পনাও কর্‌তে 
পারেন নি! 
ফল-মূল, শাক-শজী পথের উপরে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছিল, যুবক সেগুলে। আবার ঝোড়ার ভিতরে ভুলে 
গুছিয়ে সাজিয়ে ব্লাখতে লাগল। 
কোনক্রমে ক্রোধের আবেগ চেপে জয়দেব বল্লেন, 
*তোমাকে জামি চিনি। তুষি ৩1 ললিত, কল্কাত! 
থেকে নতুন এষেচ ?” 
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ললিত ফিরে দাড়িয়ে বল্লে, "আমাকে আপনি 
চেনেন শুনে ধন্ত হলুম। কিন্ত কোন্‌ ভদ্রতা অনুসারে 
আপনি.আমাকে “তুমি তুমি' কর্চেন?” 

-*্ওরে বাস্রে, বল কি! নমশৃত্রের ছেলে, 
হাতের জল খেলে জাত যায়, কলকাতায় টা 
“ইংরিজী পড়ে মস্ত বাবু বনে গেছ দেখচি যে! 
ষে তুই-তোকারি কা্র-নি, এই তোমার্‌ ভাগ্গ্যি !” 

দ্বপাভরে ললিত ব'লে উঠল, “ভগবানকে ধন্যবাদ, 
আমি মশায়ের মত বামুনের ছেলে হয়ে জন্মাই-নি | 
আমি নমশূক্্র বটে,_কিন্তু গরীব এক বুড়ীর গায়ে হাত 
ভুলি না!” 

ফ্লাতে ফাত চেপে জয়দেব বললেন, প্জানো আমি 
ক1...তা জানলে আমার মুখের সাম্‌নে দাড়িয়ে এতক্ষণ 
বম্চয়ই তুমি কথ! কইতে পার্তে না!” 

ললিত বললে, “আপনাকে খুব চিনি মশাই, খুব 
নি! আপনি ভগবান হলেও আপনাকে দ্মাগি প্রান 
[ভু না--আজ 1 করেচেন, তা অভি জহস্ত কাজ-_ 
রাই-চামারও এমন কাজ করে না 1” 

ততক্ষণে সেখানে গাঁয়ের আরো! জনকতক লোক 
ঘ জড়ো হয়েছে । শিবরাম যুখুষেয এগিয়ে এলে 
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জন্বদেষকে সম্বোধন ক'রে বল্লেন,“কি হয়েছে মভুমদায় 
যশাই, সকাল বেলায় এ কি,কা্ড!» 
জয়দেব ঢু'কথায় হ! ঘটে ছিল, খুলে বললেন 1. 
শিবরাম দাতে জিভ কেটে বললেন, “যা, কি 
৭ বৃব্বনাশ 1 বাগ্দীর মেয়ে, বায়ুনের ছায়। মাড়ানো ! 
এদেখতে হোলে! 1 এ যে ঘোর কলি উপস্থিত |” . 
ব'লেই তিনি খানিকক্ষণ বিশ্বয়ে স্তস্ভিত হয়ে রইলেন। 
ললিত বুড়ীকে নরম খবরে জিজ্ঞাসা কর্লে, তোষার 
কি বড্ড লেগেছে ?” 
বুড়ী পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বল্লে,“স্থ্যা বাৰ! 
পাস্ট! মচকে গেছে বাবা 1” ৰ 
ললিত বল্‌্লে, “আচ্ছা, আমার বাড়ীর ভেতরে এস, 
তোমার পায়ে ওষুধ দিচ্চি।” 
বুড়ী বল্লে,“ন। বাবা,আমাকে বে হাটে বেতে হবে 1. 
হা ছু-চার পয়সা পাব,তাই যে আমার আজ কের সম্বল।* 
ললিত বল্লে, “বেশ তো, আমারও তে! তরি. 
তরকারির দরকার, না-হয় তোমার কাছ থেকেই ক্ষিনু 
বেশী করে ছু-্ার দিনের মত কিনে নেব | ওঠ, গা, 
ওঠ ] ঝৌড়াটা আমি নিজ্চি, তুমি আষার হাতে ভর 
দিয়ে এস 1” 
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শিবরামকে ডেকে রাম ভ্্চাষ, টিটকিরি দিয়ে 
বল্লেন,“ওহে মুকুষ্যে, শোনো শোনো ! কোথাকার কে 
এত্ক বুঙ্দী মাগী, তাকে আবার আদর কারে মা ব'লে 
ডাকা হচ্চে! তা হবে না কেন, ওটিও তো! বড় যে সে 
ঘরের সন্তান নয়__একেবারে জাত.নমশৃত্দ্ের দা 
* যোগ্যং বোগ্যেন যুন্জ্যতে” !” 

উপস্থিত সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠল। 

ললিত বুড়ীর অবশ দেহ ডান হাতে ধ'রে বললে, 
“ভটচাক্স, .মশাই, আপনার মায়েরি মতন বাঙ্গী আর 
নমশুত্ মায়েরও দেহে একই সেেহের রস, একই মানুষের 
রক্ত বয়ে যাচ্চে-_মা-নামে জাতিভেদ নেই !” 

শিবরাম ধমক দিয়ে বল্লেন, “থাম্‌ ছোটলোকের 
ব্যাটা, থাম! কাদের সঙ্গে কথা ৫ জা মুখ 
ফামূলে কথা ক+!” 

" লিভ ভীরের মতন শিবরামের সাম্মে এসে, ছুই 
হাত মুঠো ক'রে বললে, “আপনি 'ছোটলোকে” ব্যাটা” 
বললেন কাকে ?* 

_. শিবরাম ভয়ে ছুপা পিছিয়ে ্রাড়িয়ে আম্ত! 
আমতা ক'রে বল্লেন, “কেন, মার্বি নাকি ?* 

ললিত বল্লে, “ছু, আপনাকে মারাই উচিত, কিন্ত 
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আপনার মত জীবকে মেরে আমি হাতে গঞ্ধ করতে 
চাই না। তবে ভবিষ্যতে সাবয়ান হয়ে আযাক ১জে 
কথা কইবেন, নইদে অনুতাপ করতে হবে।” 

ললিত আবার ফিরে গিয়ে ফল-ফসলের ণ 
জ্ক হাতে তুলে নিলে। তারপর আর এক হাতে 
বুড়ীক্ষে ধরে ধীরে ধীরে নিজের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে " 
ঢুক্ল। * 

রাম তট্চাষ শিবরামের দিকে চেয়ে বল্লেন, 
“মুকুষ্যে, বড্ড বেঁচে গেছ হে! এ ছোটলোকের ব্যাটা! 
তোমার গায়ে হাত তুললে, এই ছূর্জয় শীতে এখুনি 
তোমাকে স্সান ক'রে মর্তে হোতো। 1” 

শিবরাম বল্লেন, "ইস্‌, গায়ে হাত ভুল্লেই হোলে! 
কিনা!। আমি তাহলে অভিশাপ দিস্কুম !” 

ছু সরকার অট্রহাস্ত ক'রে বল্লেন, *মুকুহ্যে, 
তোমাদের শাপমন্যিতে একালে আর কেউ তয় পায়ন! 
হে! সতভ্য-ত্রেতা-াপর খেকে তোমরা ক্রমাগত 
অভিশাপ বর্ষণ ক'রে আস্চ,_এত দিনে রাবণের চিতা, 
আগুনই নিবে হায়, তোমাদের অভিশাপের বাজ, আর 
খাকৃবে কেন 1” 

রাম ভট্চাঘ, বললেন, “তা যা বলেচ! আমাদের 

ঞ 


ঝড়ের যাত্রী 
অভিশাপ সফল হ'লে ছোটলোকদের কি আজ এতটা! 
অন্পর্ধা হোতো? তবু কিজানো, রাগ হ'লে শাপ 
. নাধ্বদিয়ে পারি না”-অনেক কালের অভ্যেস, ছাড়! 
শক্ত!” 

জয়দেব এতক্ষণ বুকের উপরে ছুই হাত বেঁধে স্তব্ধ“ 
- হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। একহাট লোকের সাম্র্সেমাজ 
তাকে যে অপমানটা হজম কর্তে হোলো, তার জীবনে 
এমনটা এই প্রথম। গ্রাম্বদ্ধ লোক তাকে মাস্ক করে, 
ভয় করে,.উার ধোসামুদি করাই অনেকের জীবনের 
লাভের পেশা । তার মুখের এক-একটি কথা, এ 
গ্রামের মধ্যে দেবতার আদেশের মতন। মার, একটা 
অন্পৃশ্ট নমশৃজ্জ কিনা তীরই মুখের উপরে যা তা বলে 
বুক ফুলিয়ে গট্‌ গট্‌ ক'রে চ'লে গেল! 

জয়দেব যে ললিতের উপরে শেষটা আর কোন 
কথা কইতে পারেন নি, তারও যথেষ্ট কারণ আছে। 
জয়দেব নিতাস্ত অশিক্ষিত নন, কলকাতার কলেজে 
.থেকে কিছুকাল পড়াপডনোও করেছিলেন। সে শিক্ষা 
সার ত্রান্ধণন্থের নিষ্ঠা আর গোড়া হি'ছুয়ানীর অন্ধত। 
দুর কর্‌তে না পার্লেও, কালেজী সংসর্সের গুখে তার 
মনের ভিতরে একালের নব] হাগ্যয়ার আমেজও কিছু 


১৪ 


কিছু লেগেছিল। নিজে জোয়ান মন্দ হয়েও এ গরিব. 
বুড়ীকে ধাকা মেরে ফেলে দেওয়াটা ঘে ভার পক্ষে 
গ্বৌরবকর হয়নি, ুখে না স্বীকার করলেও এ জত্র্টা 
ভার বুকের ভিতরে বার বার মাথ! নাড়া দিয়ে উঠ.ছিল। 
মনের এই গোপন ছূর্বলতাই ললিতের বিরুদ্ধে তাকে . 
বুক ফুগ্গিয়ে দাড়াতে দেয় নি। 

কিন্ত এ ছূর্ধধলতা ক্ষণিকের জন্যে । এতক্ষণে তিনি 
আপনাকে সাম্লে' নিয়ে বল্লেন, “সুকৃষ্যে-মশাই, 
গ্রামে ছোটলোকের জুলুম দিন-কে-দিন বেড়ে উঠচে 
এর একটা বিহিত করতে হবে তো! আমি এ কখবি 
সহ কর্ব না।” 

শিবরাম বল্লেন, “ঘোর কলি উপস্থিত! ও 
ছোটলোকটা ধন আপনাকেই অপমান কর্তে পেরেছে, 
তখন আমর! তো কোন্‌ ছার! কাল থেকে ও ব্যাটা 
তো৷ আমাদের মাথায় প1 দিয়ে হাটবে।” 

জয়দেব ভাবতে ভাবতে বললেন, “হ', শীগ্গিরই ; 
ওর চুলোয় বাবার ব্যবস্থা করব ।* ] 

রাম ভট্চাষ, বললেন, “বড়বাবু, আমি ললিতের 
সব খবরই রাখি। ওর বাপ ছিল বড়ই গো-ব্যাচারি 
লোক, শাস্ত-স্থবোধ--ছোটলোকের ঘরে সে-রকম 
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লোক আর তে! কই দেখতে পাই না। আমার সাম্‌নে 
দশহাত তফাতে ভৃ'ইয়ের ওপরে জোড়হাতে ব'লে 
খীকৃত, আমি হে্গে একটা! কথা কইলে যেন বর্তে ঘেত। 
ললিতের এক কাকা থাকৃত কলকাতায়, শুনেচি কাঠের 
, ব্যবসায় সে বেশ ছু'পয়দা রোজগার করত। সে 
লোকটা বিয়ে-থা করে-নি, ললিতের বাপ "কর্লেরয় 
মারা গেলে পর, নিজের ভাইপোকে সঙ্গে ক'রে সে 
কলকাতায় নিয়ে হায়। সে আজ প্রায় আঠারো-উনিশ 
বংসরের কথা। গুনেচি ললিত নাকি কলকাতায় থেকে 
অনেকগুলো পাশ ক'রে খুব পণ্ডিত না৷ আমার মাথামুগ 
ছাইভন্ম কি হয়েচে। ভার কাকাও মারা গেছে, 
সভার টাকাকড়ি সব ললিতই পেয়েচে। আজ মাস- 
কতক সে এখানে ফিরে এসেচে। ছোটলোকের ছেলে 
কিনা, একে পেটে কিছু বি্ভে ঢুকেছে, ভার ওপরে হাতে 
আবার কর্করে কীচা টাকা! ধরাকে একেবারে সর 
+. শিবরাম বল্লেন, “ছোটিলোকের জাতে টাকা 
ঘোর কলি উপস্থিত! একেই বলি বিধাতার অবিচার, 
খরজাক হবেই তো! কিন্তু বাছাধন, এও জেন-- 
'অতুযাচ্ছায়; পতনহেতৃ:-__নাড়াবাড়ি করলেই মরবে? 
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যছু সরকার বললেন, “কিন্ত ও আপনাদের হাতে 
মর্বে না, এ একেবারে ঠিক কথা । ওকে মারবার জোর 
আপনাদের কারুর হাতেই নেই। সেদিন আমি স্বচক্ষে 
দেখলুম, টাকা নিয়ে সুদ দিতে পারছিল না ব'লে হেরো৷ 
বাগদীকে ধ'রে ছুটো। কাবলী মারপিট কর্ছিল! হঠাৎ 
ললিত ৫কাথেকে এসে কাব.লী ছুটোর মুখের ওপরে 
এমন গোটাকতক দ্কুসি বসিয়ে দিলে যে, মাটির ওপরে 
পড়ে তারা প্রায় অজ্ঞান আর কি! মুকুষ্যে, ললিতের 
সঙ্গে বেশী চাঙ্গাকি কোরে! না বাবা, জাতে ছোট হ'লে 
কি হয়, ও-লোকটার একসঙ্গে বিদ্ভার জোর, গায়ের 
জোর আর টাকার জোর--এই তিন মস্ত জোরই 
আছে ।” 

শিবরাম খাঞ্স! হয়ে বললেন, «আরে বাধা, খর্দো! 
রক্ষতি ধার্শিক্ম--ভগবান আমাদের রক্ষা করণেন, 
ও-সব জোর টোর আমাদের কাছে খাবে না৷ বাপু, 
খাট্‌বে ন!” | 

জয়দেব বললেন, বাজে কথ! যেতে দাও । তোমরা: 
সবাই জানো তো, ললিত আমাদেরই প্রজা । ওর 
টাকার জোর থাকতে পারে-কিস্ত আমাদের কাছে 
সে জোর খাট্বে না। অমন পঞ্চাশখটা ললিভকে আমি 
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এক মিনিটে কিনে নিতে পারি। আর গায়ের জোরের 
কথ। কি বল্চ, পাঁচটা দরোয়ানকে ডাকলেই সে জোর 
স্ফারে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।” 
রাম ভট্চাষ, বল্লেন, “ঠাণ্ডা করুন বড়বাবু, শীগৃঙ্গির 


, ঠাণ্ডা করুন! নইলে ও ছোড়া সববনাশ করবে। ও 


নিজে তো লেখাপড়া শিখে আর গে'ব্রাহ্মণকে মান্চে 
না, ভার ওপরে গাঁয়ের আরো! যত-্গব ছোটলোককে 
লেখাপড়। শেখাবার চেষ্টা! কর্‌চে। দুদিন পরে আমাদের 
আর এখানে ভিছুনোই দায় হয়ে উঠবে। এখন আপনি 
না রাখলে আমর সবাই মারা যাই 1” 

জয়দেব বললেন, “ললিতের নামে প্রায়ই আমি 
নানান কথ শুন্তে পাই। কিন্তু শোনা কথায় এতদিন 
কাণ পাতি-নি। ভবে আজ যখন স্বচক্ষে দেখলুম, 
ললিভ কি-রকম ভয়ানক লোক, আর লে যখন 

আমাকেই অপমান কর্তে ভয় পেলে না, তখন তোমরা 
*সবাই নিশ্চিন্ত থাকো, ওর বিষ ঠাত ছুদিনেই ভেঙে 
“তবে আমি ছাড়ব_এই আমার প্রতিজ্ঞা” 
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“এই সব মূঢ় ম্লান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শুক ভগ্ন বুকে 
ধ্বনির! তুলিতে হবে আশ। ) ভাকিয়! বলিতে হবে-_ 
মুহূর্ত তুলি, শির একর দাড়াও দেখি সবে 1” 
--রবীজ্নাথ 
বিশ্ব-বিষ্তার বিপুল জঠরও ললিতকে হজম ক'রে 
ফেলতে পারে নি,_আর পাঁচজন বাঙালীর ছেলের 
যতন জীর্ণাবশিষ্ট শীর্ণ দেহ নিয়ে ললিত বিদ্ভাদেবীর 
জঠর থেকে হাপাতে হাঁপাতে বেরিয়ে আসে নি। 
গ্রাজুয়েট হ'তে গেলেই যে চোখ-ছুটোকে হল্‌্দেটে ও 
কোটরগত ক'রে তুলতে হবে, গাল-ছুটোকে তুব.ড়ে 
ফেলতে হবে এবং দেহখানাকে হাড়-ঠক্ঠকে, রোগা" 
লিকৃলিকে ও হুম্ড়ে-পড়। ধন্থুকের মতন ক'রে আন্তে |. 
হবে, ললিত মোটেই তা! মান্ত না। মনের সঙ্গে; 
সমানভাবে দেহকেও সে তৈরি ক'রে ভুলেছিল। আর 
আর ব্যায়ামের সঙ্গে প্রতিদিন নিয়মিতভাবে সুদিযুদ্ধ 
অভ্যাস না ক'রে সে জলগ্রহণ করত না। 
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কালেজী পড়। সাঙ্গ ক'রে ললিত এক মহাসমস্যায় 
পড়ল। এখন সে করবে কি? বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
মার্বাক্ষণরা! দান সে নিঃশেষে গ্রহণ করেছে-__সামনে 
তার জীবনের বন্ুমুখী পথ খোলা রয়েছে,_এবারে 
কোন্‌ পথে তার যাওয়া উচিত ? 

_.. মাথার উপবেও কেউ নেই, হাতেও অর্থের, অভাব 
নেই,_-তার উপরে পূর্ণ যৌবনের উদ্দাম রক্তল্রোত তার 
দেহের শিরায় শিরায় উদ্ছলে উঠছে। এমন অবস্থায় 
সাধারণ যুবকরা! যে পথে যায়, সে পথে যাবার বাসন' 
ললিতের মনে একটুও ছিল না। 

দেশের কথ! ললিতের বড় মনে পড়ত না। শৈশবেই 
বিধরা মায়ের কোলে চ'ড়ে কাকাব সঙ্গে সে কলকাতায় 
এসেছেএবং দেশ বলতে দে বুঝত এই কলকাতাকেই। 

লেখাপড়া সাঙ্গ ক'রে ললিত যখন নিজের কর্তব্য 
নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছে, তখন তার মা একদিন বললেন, 
সবাবা ললিত, পড়াশুনো তো শেষ কর্লি, আর মিছে 
কষলকাতার্ক্টপ'ড়ে থেকে কি হবে? চঙ্গ, এইবারে 
আমরা দেশে ফিরে যাই |” 

ল্লিত বললে, “দেশে? তুমি কি সহর ছেড়ে 
পাড়াগায়ে গিয়ে থাকৃতে পারবে ম। ?” 
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চা 


বড়ের হাত 

মা ম্লানহাসি হেসে বল্লেন,শোনো! একবার ছেলের 
কথাটা! ওরে বাছা, কুস্থমপুরকে আমি কি ভুলতে 
পারি? সেইখানেই যে আমাদের বাস্ত-ভিটে, সেই 
, ভিটেতেই ষে আমাদের সোনার সংসার ছিল 1 বুড়ো- 
বয়সে নিজেদের ভিটে ছেড়ে এই বিদেশে কতদিন আর , 
পড়ে াকৃব ?” 

ললিত মায়ের একখানি হাত নিজের হাতের ভিতরে 
নিয়ে বল্লে, “তবে তুমি এত দিন কল্কাতায় আছ 
কেন? তোমাকে তো কোনদিনই দেশে ষেতে 
দেখি-নি 1” 

মা বল্লেন, “সাধে কি আর আছি বাবা? আছ 
তিনি থাকলে কি আমি এখানে আস্তুম, না তিনিই 
আস্তে দিতেন! আমার পোড়াকপাল ষে পুড়েছে 
বাবা! তাইতো ঠাকুরপোর সঙ্ষে তোকে নিয়ে এখানে 
এসেছিলুম ! আজ ঠাকুরপোও নেই, তোরও পড়াণ্ডনো 
শেৰ হয়েছে, তবে কেন মিছে আর ভিটের মায়া ছেড়ে 
বিদেশ-বিভূয়ে পড়ে থাকি? ৮” বাবা, দেঁশে ফিরে ' 
যাই, ভোর জন্তে একটি টুকটুকে রাড বৌ এনে নুন 
ক'রে সংসার পাতি!” 

ললিত হেসে বল্লে,*ন। গো মা, না! রাডা বৌয়ের 
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ঘাড়ের হাত্রী 
জন্যে ভুমি এত বেশী ব্যস্ত হোয়ো*না [তুমি যখন 
বল্চ, তখন দেশে আমি যেতে রাজি আছি। পাড়া 
গায়ে কখনো থাকি নি, একবার দেখাই . ী 
পাড়াগা কেমন লাগে !” ১ ॥ 
কুন্ুমপুরে এমে ললিত প্রথম 
॥ দেশকে ভালোবেসে ফেললে! দেই পথ- 
ঘ্বাট-মাঠ, দেই পাখী-ডাকা ছায়া-করা ছন-শ্যাম বন, 
সেই প্রাণ-নাচানে। ধান-দোলানো ক্ষেতের পর ক্ষেত- 
মৌমাছি আর প্রজাপতির খেলাঘরের মতন সেই 
সাজানো ফুলের বাগান, ছুপুর বেলায় মেঠো স্থরে সেই 
রাখালের বাঁশী, সন্ধাবেলায় নদীর জলে, আকাশের 
গায়ে দেই রঙের মোহন-মেলা, রাত্রির গভীর মৌন- 
ব্রতের উপরে সেই রজত-পুর্ণিমার অপুর্ব আশীর্ধ্বাদ”_ 
এ-সব দৃশ্য ললিতের সুরে মনকে একেবারে অভিভূত 
ক'রে দিলে! চোখ থেকে ধুলো আর ধোঁয়ার 
সপর্কোলা খুলে ফেলে ললিত এই ভেবে অনা হয়ে" 
/গৈল যেতাই তো, এমন সোনার ছেশ ছেড়ে এত 
দিন আমি কোন্‌ নরকে পড়েছিলুম! কবির ভাষায় 
বার তার সে নিজের মনে মনে' বলতে লাগল--হে 
আমার দেশের মাটি! নমস্কার, নমন্কার, তোমাকে 
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হাড়ের ধাজী 


নমস্কার। তোমার বিমল আকাশকে নবস্কার, ভৌঙ্গার 
সুগন্ধ বাতামকে নমস্কার, তোমার সোনার ধূলাফে 
নমস্কার, তোমার সজল শ্যানলতাকে নমস্কার! আঘ 
, কখনো তোমাকে ভূল্ব না1,” ৩৮ * 

কিন্ত ললিত তখনো! বোঝে-নি যে, প্রকৃতির ই, 
পবিত্র *রূপের হাটের যধ্যেও মানুষ ভার পাপেনন 
মাথায় নিয়ে ব'সে থাকতে লক্ঘিত হঁ় না। ছি দিন 
যেতেনা-ফ্বেতেই এ সত্যট। তার মনকে কঠোর আঘাতে 
জানিয়ে ভুল্লে। 

ভগবান মাছুষকে পৃথিবীতে পাঠান, একমাত্র নুব্য- 
জাতির 'অন্তগৃত ক'রে । তার কাছে বামুন আর চণ্ডালে 
কোন তগ্ছাৎ নেই। কিন্তু এই অভেদের মধ্যে মান্থুষের 
সন্কীর্ণতা, কুংস্কার ও স্বার্প়তা যে কতখাদি জঘন্য রূপ 
নিয়ে আত্তুপ্রকাশ করে, কুস্থমগুরে আস্বার আগে 
ললিত ত1 আন্দাজ করতেও পারে-নি। 

জাতিতে, সে নমশূত্র এবং নমশুত্র যে অস্পৃশ্য জাতি, 
ছু'চার বার এ কথা শুন্লেও, এর প্রমাণ 
সে কলকাতায়" কোন দিনই পায়-নি। নমণূক্র 
ব'লে তার কোনধন্ধুই তাকে দেখে ঘৃণা জাহির করেন 
নি। তার বন্ধুদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়ন্থ প্রনতি 
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বাড়ের যাত্রী 


সব জ্বাদ্িরই লোক ছিলেন এবং সকলের সঙ্গেই সে 
সমান ভাবে মেলামেশা কর্তে পার্ভ ;--এমন-কি 
সকলে মিলে একাসনে বসে একপাত্রে কতবার সে 
আহ্ারাদি করেছে এবং এট। ঘে তার পক্ষে ছল 
* অধিকার, এমন কথ! মনে করবার কোন কারণও সে 
এতদিন পায়-নি! ললিত জান্ত, আর পাঁচজনের 
ষৃতন সেও একজন মানুষ । , 
কিন্তু কুহ্ুমপুরে এসে দেখলে, সে মানুষ হয়েও 
মানুষ নয়, সে পশু-_না, পশুর চেয়েও নিকৃষ্ট! তার 
ছায়! মাড়ালেও নাকি ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থ প্রভৃতি 
জাতির পক্ষে মনুয্যোচিত কাজ কর হয় না! 
কুসুমপুরে ও তার চারিপাশের গ্রামগুলিতে নিম্ন- 
জ্বাতিপ্নের যে অবস্থা সে স্বচক্ষে দর্শন করলে, তার পক্ষে 
তা কল্পনাতীত। কুম্থমপুর গ্রামখানিকে; গ্রাম না 
বলে ছোটখাট একটি সহর বল্লেই চলে । বাসিন্দাদের 
অধিকাংশই এমন-সব জাতির লো, হারের ছোয়া জল 
পান করলেও ব্রাহ্গণাদির শ্ুরক্ষিত ও খাীন জাতি- 
গৌরব নাকি ঠিক কর্পুরের মতই উবে যায়! 'নীচ জাত” 
আখ্যা পেয়ে এরা সর্ধবদাই তফাতে তফাতে ভয়ে ভয়ে 
থাকে। এদের ভ্বণিত জীবনে ফেটুকু মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট 


স্ব 


ঝাড়ের যাত্রী. 
ছিল, তাও আবার দারিদ্র্যের তাড়না খেয়ে একেবাবে 
পশ্তত্বেই পরিণত হয়েছে। এদের লেখাপড়া শিখবার 
স্থযোগ নেই, কারণ ধারা গুরুমশাই-গিরি করেন» জাতে 
ভারা উ'চু। অতএব ছোটলোককে ছাত্রের পদ দিতে 
তারা দস্তরমত নারাজ। ছোটলোকদের কোন ভর 
কাজ ক্রবারও উপায় নেই ;-_কেন না, ভদ্র কাজ ' 
করতে গেলেও ভদ্রুলোকদের সংস্পর্শে আস্তে হয়। 
ব্রাহ্মণরা শাস্ত্রের বুদি আগড়ে ছোটলোকদের 
কাণে মন্ত্র দিয়েছেন যে--খবর্দীর, জর্দা আমাদের 
কাছ থেকে তফাতে তফাতে থাকুবি, নইলে আমাদের 
জাত যাবে। আর আমাদের জাত গেলে তোদের 
: মহাপাপ হবে। সে পাপের ফল, অনন্ত নরক ভোগ ! 
'ছোটিলোক'রাও এই কথ! বেদবাক্য বলে মেনে 
নেয়, নিজেদের নীচত্ব নিয়ে ভার! সমাজের বাইরে বসে 
থাকে-কি কর্বে, উপায় নেই,--এ যে শাস্ত্রে 
বিধান! বংশানুক্রমে পশুর মত জীবন যাপন ক'রে 
ক'রে তার! সেই জীবনেই অভ্যস্ত হয়েছে__-শোচনীয় 
সুরবন্থার মধ্যে থেকেও তার! আর কোন অভাববোধ 
করে না। তাদের এই অসাড়তাই তাদের মনুষ্যহ্থের 
খাপে উঠতে দেয় না। 
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লকিত দিজের কর্তব্য খু'জছিল। দেশে এদে মে 
কর্তর্যকে খুঁজে পেলে,_তার লক্ষ্য স্থির হয়ে গেল । 
মন্থষ্যত্বের এই মারাত্মক অপব্যবহার দেখে তার শিক্ষিত 
ষন বিদ্রোহী হয়ে উঠল,_মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা 
করলে,-“আক্ক থেকে আমার জীবনের প্রধান ব্রত 
* হোলো, এই-সর অমান্ুষকে মানুষ করা, উচ্চেবু স্থার্থ- 
পর নীচতাকে প্রকাশ ক'রে দেওয়া, সমাজের পরিত্যন্তু 
শক্তিকে আবার সমাজের মধ্যে ফিরিয়ে আনা! !» 


ব্হ 


তিন 


তুমি নীচে পাকে গড়ি ছড়াইছ পাঁক, 
যে জন উপরে আছে তার ত বিগাক।* 
রবীন্ত্রনাথ 


, 'অগর্যানের মাম্নে বনে, স্বরলিপি দেখে মাধী 
রবীক্্রনাথের নতুন গান অভ্যাস কর্ছিল 1... 
কুন্ুমপুরের শেষ-জমিদার ভূবন চৌধুরী যখন মারা 
যান, মাধ্রীর বয়স তখন মোটে তিন বছর! বাপের 
সে একমাত্র সম্তান। ভুবন চৌধুরীর মৃত্যুর পর মাধ্রী 
ভার মায়ের সঙ্গে কল্কাতায় মামার বাড়ীতে বায় এবং 
সে ম্বানুষ হয় সেখানেই। 
মাধ্রীর মামা ছিলেন নব্য-হিন্দু দলের লোক। 
কাজেই মাধবীর শিক্ষার ব্যবস্থাও হোলো! একেবারে 
একেলে ধরণেই। কুমৃমপুরের রক্ষণশীল জমিদার- 
পরিবারে য| অশ্রনভপূর্বব ব্যাপার, মাধবী তাই করলে 
অর্থাৎ ৰেখুন কলেজে প'ড়ে সে প্রশংসার সঙ্গে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোলো । 


১৩ 
নট, প. 


ঝড়ের খাত্রী 
চৌধুরীদের দূর-সম্পর্কের আত্মীয় জয়দেব_ মজুমদার. 
জমিদারী ও বিষয় সম্পত্তি তদারকের ভার পেয়ে- 
ছিলেন,আগেই একথা বলা হয়েছে । হিন্দুর মেয়ে 
যে বেখুন কলেন্ে পড়বে, শ্লেচ্ছ . আচার-র্যুবহারে 
অভ্যস্ত হবে, এটা তিনি মোটেই, গছন্দ কুরতেন ন!। 
কিন্ত তার প্রতিবাদ প্রবল হ'লেও, মাধরীর মাতুলের 
কাণে তা কোনদিনই ঢোকে-নি। প্রথম প্রথম এদিকে 
হতাশ হয়ে, মাধরীর মায়ের কাছে তিনি ঘন-ঘন নালিশ 
জানাতেও কিছুমাত্র কম্থুর করেন নি। মাধরীর মা'ও 
কিন্ত বরাবরই এক অন্যায় জবাব ( জয়দেবের মতে ) 
দ্রিয়ে এনেছেন এবং দে জব'ব হচ্ছে এই-_-*আমার তো 
আর ছেলে-গুলে কিছুই নেই, কাজেই এ এক মেয়েকে 
দিয়েই আমি ছেলের অভাবও মেটাতে চাই ।” 
জর়দেব শেবট! হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বস্লেন 
* এবং সাধরীও তার বিরক্ত ঠোখের সামনে ক্রমে বি-এ 
পধ্যন্ত্ত পাস ক'রে ফেল্লে। মধ্যে জয়দেব একবার 
মাধরীর বিবাহের প্রস্তাবও তুলেছিলেন, কিন্তু ঠার সে 
প্রস্তাবও গৃহীত হয়নি। সুতরাং এই অপয়! মেয়েটির 
জন্যে ঘে চৌধুরী-বংশের পূর্ব্পুক্রষরা নরকস্থ হবেন, 
সে-বিষয়ে জয়দেবের আর একটুও সন্দেহ রইল না। 


৪ 


খড়ের বাত 


বি-এ পাষ করবার পর আজ হাঁসকতক হোলো, 
মাধরী কুস্থমগুরে এসে নিজের পৈতৃক বাড়ীতে রাস 
করছে। সে এখন সাবালিক! । 4 
বলা বাহন, জমিদারীর যে-সব 'কাজে জয়দেব 

এতদিন নিরঙ্কুশ ছিলেন, মাঁধরীর আসার পর থেকেই 
সেসব র্যাপারে তার আগেকার স্বাধীনতা অনেকটা 
স্কুচিত হয়ে পড়েছে । বিদুধী মাধবী যে জমিদারীর 
সব কাজই যতটা-সম্ভব নিজেই হাতে-নাতে করবার 
জন্তে আগ্রহ দেখায়, এটা জয়দেবের মোটেই ভালো 
লাগছিল না। খালি তাই নয়, মাধবী স্পষ্টাম্পন্টি 
বলে দিয়েছিল, তার মত, নষ্ নিয়ে যেন জমিদারীর 
কোন কাজই করা ন। হয়। ্ 

আগে কুম্থমপুরে জয়দেব ছিলেন জমিদার না হয়েও 
যথার্থ জমিদারেরই মতন। এখন বাইরে তায় নাম- 
ডাক অক্ষুপ্ন থাকলেও, আসলে তার পদগোৌরব যে 
দেওয়ানের চেয়ে বেশী নয়, এই কঠোর সত্য! জয়দেব 
হাড়ে হাড়ে বেশ টের পেয়েছিলেন। 

পদে পদে বাধা পেয়ে চ'টে গিয়ে, জয়দেব প্রথমে 
ভেবেছিলেন, একট! বালিকার দাষ্ব করার চেয়ে, কাজে 
ইস্তফা দিয়ে মানে মানে সরে ঈ্াড়ানোই বুদ্ধিমানের 


৫ 


াক়েরন্ছারে 


কাকি । কিছ্ধ ভার পরেই চট, ক'রে তায় মাথায় এক 
অভুম ফন্দি এসে চুটল। ফলে তার আর কাজ ছাড়া 
হোঁলো'না। তিনি স্থির করলেন, “আগে শেষ পথ্যন্ত 
দেখ! যাকু, তারপরে অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থা করলেই চল্বে। . 
এ এত-বড় জমিদারীটা। একেবারে হাতছাড়া ক'রে ফেল 


“অর্গচানে'র চাবি টিপে মাধবী সবে গান ধরেছে_ 
ব্যাকুল বকুলের কুলে 
ভ্রর যরে পথ ভূলে-_” 

এমন-সময়ে জয়দেব পায়ের খড়ম খটাখট, বাজিয়ে 
ঘরের ভিতরে এসে ঢুকলেন । 

মাধবী গান থামিয়ে ফিরে বসল । জয়দেৰ বল্লেন, 
“ওকি মাধবী, গান বন্ধ করলে কেন ?* 

মানবী মুখ ডিপে হেদে বললে, “আপ কে দেখে ।» 

-প্মামাকে দেখে? কেন, আমি - কালা, ন! 
গান শুন্লে আমার গায়ে জ্বর আস্বে *? 

উহ, এ-স। গান আপনার ভা ,। লাগবে রি 1” 

ভালে লাগবে না কেন?” 

-্এ গান রামপ্রসাদও ০, দাণুর়ায়ও 

৫দখেন"নি 1” 


২৬ 


বের 
সাই বা বিখলেম 1৯ ্ 
এ শান ধার লেখা, তিনি 'এবার কালী" তোমাক 
খাব? বালে মা-কাঁ্ীকে ভয় দেখান-নি 1”. * এ 
ছিঃ মাধবী, ভক্ত-বাধকদের ঠাটা। কর্মে স্মুরুচি 
প্রকাশ গায় না!» 


_্না জয়দেব বাবু. আমি রারুকে ঠাটটা ক্ষরচি 


না। কিন্ত গানে এ-রকম যব হ্বখা না খাকুলে, 
আপনারাই গান-লিখিরেকে ঘা? তা বালে ঠাট্টা ক'রে 
উড়িয়ে দেদ।” 

--”আচ্ছা, ঠাট্টা! করি কি সাধে 1 এই ধর, ভুমিই 
ষেদিন গ্রাম গাইছিলে--. 


“গানের স্থরের আসনখানি 
পাতি পথের ধারে! 
ওগো পথিক, তুমি এসে, 
বস্বে বারে বারে ।” 
কিন্ত গানের সুর দিয়ে যে ক্কি আশ্চর্য্য উপায়ে 
আসন তৈরি ক'রে তা আৰার পথে পাতা যায়, 
পথিকই বা লোকটি কে আর কেনই-ব! ডিনি ভূমগ্ুলে 
এত ঠাই থাকৃত্ধে, পথের ধারে:গানের সুন্দের আসনের 


২ সত 


বড়ের যাতী 
ওপরেই বার বার এসে বধ্বেন, এন্সব কি বুঝে ওঠা 
শক্ত নয় 
-শআমিও তো” তাই আপনাকে দেখেই গান 
থামিয়ে ফেল্লুম ! ও-সব শক্ত ব্যাপার বুঝবার জন্যে 
, মাথা থামিয়ে লাভ কি? এরীরকে মিছে ব্যক্ত 
করা বৈ তো নয় 1” রা 
-্ভার ওপরে দেখ, ও-দব গারে মাঁঝাছে ভাল, 
না আছে বিশুদ্ধ রাগ-রাগিনী---* 
হ্যা, এসব বাজে গান, আপনাদের না শোনাই 
ভালো।--৮% 
নাঃ না, তা কেন! তোমার গলা বড় মিষ্টি, 
আমার শুন্তে ভারি ভালো! লাগে ।” 
নিতান্তই শুন্বেন তাহ'লে ? আচ্ছা, তবে 
শুন্থন-_* এই লে মাধবী আবার “অর্গান বাজিয়ে 
গান ধর্ুলে-- 
.'নীলাম্বর আর বল্বে কত, 
যে মুখে দাও পরম, 
সেই মুখেতে দারা-স্ৃত 
ৃ্‌ হড়ে জেলে দিবে রে !+ 
“কেমন, ভালো লাগ চে তে জয়দেব-বাবু ?* 


সি 


পু 
কের মাত! । 
জয়দেব আহত স্বরে বল্লেন, মাধবী, তুমি 


আমাকে এতটা সেকেলে ভাব্চ কেন বল দেখি ? 
আমি বঙ্গচি কি, মানে বোঝা বায় এমন একটা আধুনিক 
গান গাও ।” 


মাধবী সকৌতুকে বললে, প্জয়দেব-বাবু, আপনি , 


মাথায় একহাত লম্বা টিকিও রাখবেন, অথচ নিজেকে 
সেকেলে বলে মান্তেও রাজি হবেন না! আমাদের 
একেলে গানের চেয়েও কি এ ব্যাপারট। বেশী ছবের্বোধ 
নয়? 

জয়দেব আম্তা। আম্তা ক'রে বল্লেন, *কি জানে 
মাধবী, টিকি রাখাটা হচ্ছে--ওর-নাম-কি-_সমাঁতিন 
প্রথা । ওটা হিন্দুত্ের লক্ষণ ।” 

-্তিবে কি আপনার মতে, হিন্ছুরর্ "হচ্ছে টিকি- 
মাত্র-দার ? ধাহাতক টিকি কাটা, হিমু কি ভাহাতক 
শ্রেচ্ছ হয়ে পড়ে 1” 

বেকায়দায় পড়ে জয়দেব বল্লেন, “থাক্‌, ও-দব 
বাজে কথা যেতে দাও, এখন যা বল্‌্তে এসেছি 
শোনো 1” 

-প্ৰলুন |” 

_স্দেখ, আমাদের জামিদারীতে ললিত ব'লে 


দক 


4 


াড়ের হাজী 


"একটা নমশুদ্র বড় হাক্াম বাধিয়েছে। ভাকে কিছু 
শিক্ষা না দিলে আর চল্চে না ।* 

-**সে কি করেছে ?% 

--“আজ সকালে এক মাগী বাগদী আমার গায়ের . 
ওপর দিয়েই চলে যায়। তাইতে আমি আর রাগ 
সাম্লাতে ন! পেরে তাকে একটা ধাক্কা মারি। এইতেই 
ললিত একেবারে মারমুখো হয়ে .এমে, আমাকে যা তা 
অপমান ক'রে গেছে ।* 

-পম্্ীলোকের গায়ে হাত-তোলাট! আপন্বার মতন 
লোকের পক্ষে উচিত হয় নি।” 

এটা দৈবাৎ হয়ে গেছে। কিন্তু তাব'লে 
ললিতের আস্পদ্ধীও সহা করা চলে না! তাহলে 
ন্মামাদের মান কি ক'রে বজায় থাকে বল? বিশেষ, 
লগ্সিত আরো! নানারকম বাড়াবাড়ি সুরু করেচে। সে 
এখানকার যত ছোট লোককে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে 
কোমর বেঁধে উঠে-প*ড়ে লেগেছে 1» 

মাধবী বিশ্মিত স্বরে বল্লে, “আপনার কথায় আমি 
অবাক হচ্চি। ,.এতে আর ললিতের অন্যায় কি 
দেখলেন? সে তো ভালো কাজই কর্‌চে! আমাদের 
উচিত বরং তাকে উৎসাহ দেওয়া আর এই সৎ কাজে 


ক 


ঝাযেদ বাক্রী 
সাহায্য করা। দেশে যতই শিক্ষার প্রচার হয়, ভতই 
মঙ্গলের কথা ।৮ 

মনে মনে প্রমাদ গুণে জয়দেব বুঝলেন, তিনি ভুল 
, চাল চেগেছেন_ এ যে “উল্টা বুঝলি রাম? হয়ে দাড়াল! 
ভুলটা স্থধরে নেবার শুনে তিনি ভাড়াতাড়ি বলে , 
উঠূলেন, «আগে আমার কথার সবটা! শোনো । ললিত 
যদি সত্যি-সত্যিই ছোটলোকদের »ধ্যে বিদ্ভার প্রচারের 
জন্তেই উৎসুক্ক হোতো, তাহ'লে তো কোনই কথা ছিল 
না, আর আমন্াও ভাকে যথাসাধ্য সাহায্যই কর্তুম। 
কিন্তু তা তো নয়] ললিতের মৎলোব বড়ই খারাপ । 
সে একট! মিছে অছিলা ক'রে ছোটলোকদের কাধে 
যত সব কুমন্ত্রণা.৬দিচ্চে।” 

--“সে আবার কি ? 

_-জানোই তো, আমাদের জমিদারীতে নীচ- 
জাতের প্রজাই বেশী। আমি খবর পেলুম, ললিত 
তাদের সবাইকে আমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত ক'রে 
তোল্বার জন্তে চেষ্টা পাচ্চে। এখনি সাবধান না হ'লে 
প্রজারা নিশ্চয়ই বিদ্রোহী হয়ে উঠ্বে। তাহলে 
চারিদিকেই মার-পিট, দা্জ। বেধে যাবে, আমাদের 
খাজন! পর্য্যন্ত আর আদায় হবে না ।” 


বড়ের হাত্রী * " 

মাধবী একটু ভেবে বল্‌লে, “এ ভে বড় ভালে! কথা 
নয়। আপনি কি কর্‌তে চান ?” 

জয়দেব বলেন, “ললিতকে এখান থেকে তাড়িয়ে 
দিতে চাই।” 

কি উপায়ে?” 

-_-“এতদিন জমিদারী চালাচ্চি, একটা! উপায় ঠিক 
করতে আমার বেশী দেরি লাগ্বে নান তবে, তোমাকে 
না জানিয়ে কিছু করলে পাছে তুমি শেষট1 রাগ কর, 
তাই আগে তোমার মত. নিতে এসেচি।” 

মাধবী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, “বেশ, 
জমিদারী রক্ষার জন্তে আপনি যা ভালো বোঝেন, 
করুন। কিন্তু দেখবেন, কারুর-সডু .আমার নামে 
অন্যায় অত্যাচার যেন না হয়।” 

_পনা॥ আমি অন্তায়কে দমন করতেই চ।ই__ 
ফলে নুর না হয় ছলে-বলে-কৌশলে।” 


চো 


“ধর্ষর কথায় হয় সদাই বড়াই, 

কথায় কথায় দেন সত্যের দোহাই। 
তাহাদের অনেকের ভিতরে পশিলে 
অবাক হইবে, যেন কোথায় আইলে ।” 


-_বিহারীলাল চক্রবর্তী 


চৌধুরীদের কাছারি-বাড়ীর হল-ঘরে আঙ্ মন্তএক 
আমর বসেছে। 

ঘরের ঠিক মাঝখানে প্রকাণ্ড একখানি সতরঞ্চের 
উপরে ধবধবে স্৪র-পাতা। তারই একধারে একটি 
মোটা-সাটা তাকিরায় পিঠ রেখে বসে, জয়দেব 
আলবোলার নলটি মুখে লাগিয়ে, মাঝে মাঝে ধূমপান 
করছেন ও মাঝে মাঝে কথাবার্তা কইছেন। তার 
সামনেই আর একধারে দল বেঁধে বসে আছেন, 
শিবরাম মুখুষ্যে, রান ভট্চাষ, ও যছু সরকার প্রভৃতি 
আরো অনেকগুলি মাতব্বর লোক। বাইরে উঠানের 
উপরে জন-কতক দরোয়ান বড় বড় লাঠি হ'তে নিয়ে 
পাইচারি করছে । 


৩ ৩৩ 


রি 
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শিবর!ম দেয়ালের উপরে একটা সেকেলে ঘড়ির 
দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, “কৈ, প্রায় একঘন্টা তো 
হতে চল্ল, এখনো। এলনা কেন ?” 

জয়দেব খানিকট। ধোয়! ছেড়ে বল্লেন, পপাড়েকে, 
পাঠিয়েচি ডেকে আন্তে, মেও তো ফিরুল না1” 

রাম ভট্চাষ, বল্লেন, প্ব্যাটা /%% হয় ভয় 
পেয়েছে, সিংহের বিবরে মাথা গলাতে ভর্স 
কর্চে না!” 

যহ সরকার বল্লেন, “আচ্ছা, ঘদি মে না আসে 
তাহলে কি করবেন ?” 

শ্রয়দেব একটু হেসে বল্লেন, “তাহলেও বাবাজী 
নিস্তার পাবেন না। সেব্যবস্থা জমি ক'রে রেখেছি, 
€কমন ,হে ফটিক?” বলেই তিনি একটি লোকের 
মুখের দিকে বেশ-একটু অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-নিক্ষেপ করলেন ! 

ফটিক একপাশে বসে ছুলভে ছুলতে একখানা 
বাংলা দৈনিক কাগন্জ পড়ছিল ।, তার বয়স ত্রিশের" 
বেশী হবে না-_মুখধান। যেন অমান্কুষিকর্ূপে লম্বাটে, 
দেহখানাও তেমনি অসাধারণ ররূম জীর্ণ-শীর্ণ। মানুষের 
মুখ যে এত-বেশী লম্বা ও মানুয়ের দেহ সবে এত-বেশী 
রোগা হয়, তাকে না দেখলে কেউ তা বিশ্বাসই 


৩৪. 


করতে পান্ধষেন না। তে 
বসন্তের অধ্যর্থ লক্ষ্যে একেবারে বাজরা হয়ে: গেছে. 
কটিককে গীঁয়ের সকলেই ভয় ক'রে চল্ত-_কারণ 
, এ-কথা কারুরই অজ্ঞানা ছিল নাযে, সে হচ্ছে খোদ, 
বডবাবু_অর্ধাৎ জয়দেবের বিশেষ প্রিয়পাত্র এবং কোন. 
কাজে তাকে চটিয়ে বড়বাবুকে খুমি করা একরকম? 
অসম্ভব ব্যাপার ঘল্লেই চলে। : 
কব টে গল কক 
তুলে বললে, “আজ্ছে, কি বল্চেন ?* রে 
জয়দেব বল্লেন, “লল্তে ব্যাটা যদি- আমাদের: 
কথা না শোনে, তাহলে হুমি লই কাজটা ক: 
পারবে তো ?” 
ফটিক হাতজোড় কারে বল্‌লে, “আছে, আপনি: 
হুকুম দিলে আমি এখুনি আগুনে ঢুকতে, জলে ঝাপ. 
দিতে প্রস্তুত আছি। এ তো সামান্ত কার, এ আর: 
পারব না?” 
হাত, ও না থাকলে আজ-কালকার দিনে জমিদারী - 
চলানে। আমার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠ্ত। বে দিন-কাজ. 








এডি, 


হি ৮ 
রি 
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শ্টেমোর মন জমিদারদেরও আদালতে আসামী হয়ে ' 


ফাড়াতে হয়! হায় রে, েকালে কি দিনই ছিল !”- 
একটি ছুংখের নিশ্বাস ফেলে জয়দেব আজবোলার 
নলটি মুখের ভিতরে ঢুকিয়ে দিলেন । 

রাম ভট্চাষ, বল্লেন, “যা বলেছেন বড়বাবু, ঘা' 
বলেচেন ! যতই দিন যাচ্চে, গতিক ততই খারাপ হয়ে 
্াড়াচ্চে! এই ধরুন না, ত্রিশ চল্লিশ বছর আগে 
আমিই শ্বচক্ষে দেখেচি, দিনে-ছেপুরে হাটের মাঝে 
চৌধুরী-বাবুরা অবাধ্য প্রজার মাথা-কে-মাথাই খ্ব্যাচ 
ক'রে উড়িয়ে দিলেন, ভা নিয়ে তবু কোনই উচ্চবাচ্য 
হোলো না"_দারোগা একবার নাম-রক্ষার জন্যে 
তদন্তে এল বটে, কিন্তু বাবুদের সঙ্গে চুপিচুপি ছু'চারটে 
কথা কয়েই আবার লক্ষমী-ছেলেটির মত স্থড়স্ুড়, ক'রে 
সোজা চ'লে গেল 1” 

জয়দেব বল্লেন, “মাথা নেওয়া তো দুরের কথা, 
একালে আমরা কারুকে মুখেও যদি খুন কর্ব বে 
শাসাই, তাহ'লেও ভুচ্ছ একটা পাঁচটাক। মাইনের 
চৌকিদারের কাছে কিন। আমাদের জবাবদিহি করতে, 
হবে !-একালে অসিদারীতে আর সুখ নেই 1» 


তি 


৮ শা 
র্‌ , 


ক যী 
শিবরাম মুখে হতাশাবাঞ্ক একটা অব্যক্ত-ধ্বনি 
ক'রে বললেন, «এখন ষে ঘোর কলি উপস্থিত ।-- 
“তে হি নে! দিবস! গতাঁঠ 1» € 
জয়দেব বল্লেন, “কাজেই, আমাদেরও এখন 
আটঘাট বেঁধে কাক-পক্ষীকে জানান না দিকে 
এমনভাবে কাজ হাসিল কর্তে হয়, যাতে-করে সাপও' 
মরে, লাঠিও নাৎভাডে।” 
এমন সময় উঠানের দিকে চেয়ে রাম ভট্টাব, বালে 
উঠলেন, “এ যে, এসেচে--এসেচে !” 
সকলে চেয়ে দেখলেন, গাঁড়ের আগে আগে ললিত 
উঠান পার হয়ে দালানের উপরে উঠছে। ভাকিয়াট। 
বুকের তলায় রেখে, জয়দেব একটু ন'ড়ে-চড়ে ভালো 
হয়ে বস্লেন। 
ললিত ঘরের ভিতরে ঢুকে, আগে কলের 
মুখের উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। তারপর 
জয়দেবের দিকে তাকিয়ে বল্লে, “আমাকে আপনি 
ডেকেচেন ? 
জয়দেব গন্তীরম্বরে সুধু বল্লেন, *্ছ' ৮ 
ললিত আস্তে আস্তে সতরঞ্চের দিকে এগিয়ে 
এল,-কিন্ত তখনি শিবরাম ও রাম ভট্চাষ, ই! হা ক'রে 
৭ 
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উঠলেন-_ দরে যাও, সরে বাও-ওকি, বিছানা 
হবে নাকি 1” 

ললিত প্রথমটা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেল, 
বোকার মতন ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল ; 
ভতারপরেই ভার মনে পড়ল, জাতে সে নমশূত্র এবং 
" সেইন্জন্যেই তাকে শয্যা স্পর্শ করতে মানা করা হচ্ছে। 
কিন্তু এ-রকম ব্যবহারে কোন দিনই সে অভ্যস্ত 
ছিল না, কাজেই দেখতে দেখতে অপমানে ত্র ও 
কাণের গোড়া পধ্যস্ত লাল হয়ে উঠল । 

সে তীব্রম্ববে বললে, “জয়দেব-বাবু, আমি আপনার 
কাছে এসেচি, সুতরাং ওদের কথা স্মুবুদ্ধির “মতই 
উড়িয়ে দিচ্চি। কিন্ত আপনিও চুপ ক'রে ক 
আপনারও কি এ মত. ? 

জয়দেব বল্লেন, “এতে আর মতামত কি টি 
তুমি নমশূত্র, কাজেই নমশূত্রের মতই ব্যবহার করবে।» 

ললিত মাথ। ভুলে বললে, “আমি মানুষ! 
আপনাদের মতই মান্ব! মানুষের কাছ থেকে আমি 
মানুবে্ই মত ব্যবহার দাবি করি 1” 

ঘর-নুদ্ধ সকলেই হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠলেন । 
হাসির হর্বা থাম্লে পরে জয়দেব বল্লেন, ”ও-জব 
ষ৮ 
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বাজে কথা যেতে দাও। তোমাকে এখন কি জন্কে 
ডেকে আনা হয়েছে, শোনো |” 

ললিত দৃপ্তস্বরে বল্লে, “আমি আপনার কোন কথা 
. শুনতে চাই না।” 

_-্কী |? 

_হ্যা! যতক্ষণ আপনি আমাকে “তুমি ছেড়ে * 
; ভদ্রোচিত সম্বোধন না করবেন, আর আমাকে বিছানার 
ওপরেই বস্তে না দেবেন, ততক্ষণ আমি আপনার 
কোন কথা শুন্তে প্রস্ততৃ, নই ।” 

_প্জানো, ভুমি*আমার প্রজা? আমার হুকুম 
তোমাকে মান্তেই/ছবে 1” 

“আমি খাজ্না দিয়ে আপনর জমিতে তছি__ 
আপনার অনুরোধ আমি রাখতে পারি, কিন্ত হুকুম 
মান্তে বাধ্য নই । যাক্‌, আমার হাতে অনেক কাজ, 
এখানে ীড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে আমি আর বাজে সময় নষ্ট 
কর্তে পার্ব না।” এই ব'লে ললিত দরখার দিকে 
এগিয়ে গেল। লঙগিতের অটল স্পদ্ধা জয়দেবের আর 
সহা হোলো না, রাগে কাপতে কাপতে দাড়িয়ে উঠে 
তিনি হাকৃজেন__পপীড়ে 1৮ 

পাড়ের নাম শুনেই ললিত থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল। 


চি 


ঝড়ের যাত্রী 


পাড়ে এসে জয়দেবকে সেলাম ক'রে দাড়াল। 

জয়দেব বললেন লোকটাকে কাণ ধ'রে 
দাড় করিয়ে রাখো তো !” 

আজ পধ্যন্ত পাড়ে, বাবুর হুকুমে কাণ ধরেছে 
অনেক লোকেরই, স্থতরাং এবারেও এই সহজ কাজট। 
করবার জন্তে ডানহাতের লাঠিটা ব| হাতে নিয়ে, 
অসঙ্কোচে বুক ফুলিয়ে সে অগ্রসর হোলো। 

ললিত স্থির হয়েই দাড়িয়ে রইল। কিন্তু পাড়ে 
যেই কাছে এদে তার কাণ ধরবার জন্যে হাত বাড়ালে, 
সে অম্নি বিহ্ৎবেগে ডান হাত বাড়িতে তার বা হাত 
থেকে লাঠিগাছ। কেড়ে নিলে । ভারপর শান্ত ব্বরেই 
বললে, “আমার গায়ে যে হাত দিতে সাহস করবে, 
তার দশা এই, রকম হবে”-বল্তে বল্তে সে সেই 
তেল-পাকা লোহার-ভার-দিযে-বাধানো, বাঁশের মোটা 
লাঠিগাছা এক মোচড়ে ঠিক পাঁকাটির মতই ভেঙে, 
মাটির উপরে আছ ডে ফেল্লে, তারপর কোন দিকেই 
না চেয়ে হন্‌ হন্‌ করে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
গেল ! 

সকলেই কিছুক্ষণ হতভম্বের মত ঢুপশপ রইলেন । 

তারপর সব-প্রথমে যু সরকার মুখ খুলে বল্লেন, 


1: 


ঝড়ের যাত্রী 


“আমি জানি, ললিত বড় সোজা! ছেলে নয়--গায়ের 
জোরে চোবে-পাঁড়ের চোদ্দপুরুষও ওকে এটে উঠতে 
পারবে না 1” * 
. . শিবরাম বিশ্কারিত চক্ষে বল্লেন,_“ঘোর কলি 
উপস্থিত !* 
রাম ভট্চাষ, বল্লেন,_দকিস্ত ব্যাটাকে যে কথা 
বল্বার জন্তে ডাক হয়েছিল, তাব কিছুই বলা হোলে! 
নাষে!” 
জয়দেব গম্ভীর স্বরে বল্লেন,_“কথায় কিছু হবে 
না, অন্য উপায় দেখতে হবে। ফটিক !” 
-ক্কিআজ্জে 1? 
--আমার সঙ্গে পাশের ঘরে এস তো 1” 
জয়দেব চিন্তিত মুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেন, 
ফটিকও ভার পিছনে পিছনে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকুল। 
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৫ 


পাজি 


“আসিছে সেদিন আসিছে সেদিন 


যেই দিন মহা-মানব-ধ্মে 
মন্থর ধর্ম বিলীন হবে।” 
--সত্যেন্্রনাথ দত্ত 
ললিতের যত্র, চেষ্টা, জর্থব্যয়ে কুমুমপুব গ্রামের 
মধ্যে ছুটি বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই হাটি 
বিালয়ে যারা পড়ানো করে, তাদের সকলেই 
লোণার বেণে, নমশূত্র, বাদগী, যুচী, চামার, পোদ ও 
বাউরী প্রভৃতি সমাজিক দুদ্দশাগ্রস্ত “নিয়'জাতীয় 
লোকের সন্তান। ললিতের কথায় ও উংসাহে অনেক 
“বয়স্ক লোকও এই ছু"টি বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে। 
আশপাশের গ্রামগুলিতেও যাতে আবে! রিগ্ভালয় 
স্থাপিত হয়, সেজগ্তেও ললিত যার-পর-নাই /েষ্টা ও 
পরিশ্রম করছে। সে সহজ ভাষায় নান! জায়গায় 
বজ্ততা দিয়ে সকলকে বুঝাতে চেয়েছে যে, নি 


১৭. 


হাড়ের হাজী 


'জািদের বর্তমান দুর্দশার প্রধান কাপ, শিক্ষার 
অভাব । তারা মূর্খ বলেই এমন নির্ধোধ। তার! 
নির্ধদোধ বলেই এমন অসহায় এবং সেইজন্যেই 
্ার্থসিদ্ধির জন্তেত্রান্মণরা তাদের যা ব'লে বুঝিয়েছে, 
তার! সে সমস্তই নির্বিচারে সত্য বলে মেনে নিয়েছে! 
শিক্ষার গুণে নিয় হয় উচ্চ। শিক্ষার আলোক 
কুসংস্কারকে দূর করে। শ্রিক্ষার বলে অসহায়েরও মনে 
সাহস আসে, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জন্মে । বর্তমান যুগে 
জাতে ছোট হ'লেও কেউ হীন হয় না, কারণ হীনকে 
উচ্চে তুলতে পারে, একমাত্র শিক্ষা ॥ ভগবানের .দওয়া 
মহুষ্যতের উপরে সমান দাবি আছে সকলেরই,_ত। সে 
জাতে বামুদই হোক্‌, আর ঢামারই হোকৃ। বিলাতে 
মীর ছেলেও রাজমন্ত্রী হয়__শিক্ষার মহিমা । এখানেই 
বাতা হবে না কেন? ইত্যাদি। 
ললিতের যুক্তিপুর্ণ উৎসাহ-বাণীতে নিয়ঙ্জাতিদের 
মধ্যে ধীরে ধীরে গ্রাণের লক্ষণ প্রকাশ পেতে 
লাগল। ষেপ্রাণ এতদিন অসাড় হয়ে, সকল রকম 
অত্যাচার সয়েও উপস্থিতকেই বরণ ক'রে নিয়েছিল, 
[ফাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে তার মধ্যেও উচ্চাকাজ্ষার 
।শর্ধার হোলো! । দেখতে দেখতে ললিতের প্রথম 
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বিষ্ভালয় ছাত্রে পূর্ণ হয়ে উঠল। তখন সে ছিতীয় 
বিদ্যালয় স্থাপন করলে । 

“এই সঙ্গে গ্রামের মধ্যে মে ব্যায়ামাগার স্থাপন 
করতেও তুললে না-কারণ পুথিতে কেবল মনৃই 
শিক্ষিত হয়, দেহকে শিক্ষিত করতে হ'লে, সকলের 
আগে চাই, ব্যায়াম । দেহ আর মন পরস্পরের 
মুখাপেক্ষী। এদের একটিকে ফেলে অন্যটিকে এাহণ 
করলে, মানুষের মনুষ্যত্ব জম্পূর্ণ হ'তে পারে না। 
বলা বাহুল্য, তার ব্যায়ামাগ।রেও ছাত্রের অভাব 
হোলো না। 

নৃতনের দিকে মান্ুষের স্বাভাবিক একটি বেক 
আছে। একবার উপকারিতা বুঝিয়ে দিতে পারলেই 
মানুষ অনীম আগ্রহে নৃতনকে আলিঙ্গন করে। এই 
আগ্রহই যুগে যুগে সমাজ ও জাতি গঠন ক'রে এসেছে, 

" জীবন-সংগ্রামে মানুষের গলায় যোগ্যতমের প্রাপ্য জয়- 
মাল্য অর্পণ করেছে, মানুষকে সভ্যতার উচ্চতর ধাপে 
তুলে দিয়েছে। তনেক বড় কাজ যে পণ্ড হয়, ভার শাসল 
কারণ, নেতারা জাতির হৃদয়ে ঠিক ভাবে এই আগ্রহ 
জাগিয়ে দিতে পারেন না৷ কলে । ন্বদে্ু ভ্িনির_ 2 
ব্যবহার করা উচিত, এ কথ! .এতদিন সকল লে 
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জান্ত,এবং মান্ত। তবু অন্তান নেতার কথা শুনেও 


দেশেরু লোক এদিকে ভিহ্ে) ছিত্র । কিন হাসা 
গান্ধীর কথায় হঠাৎ সার! দেশে এবন...অপূর্ব. সড়া 
আ্াগল কেন? মহান! গান্ধী দেশের, মন্্-কেন্দ্রে,ঠিক 
মত আগরহটি জাগছে হরেছের ভাই।” 

বাংলার তথা ভারতের পতিত, ঘুপিত মানবতার 
সঙ্গে আজকাল অনেনক সহানুভূতি জানাচ্ছেন এবং 
অনেকেই তাকে যথাযোগ্য আসনে অধিষ্ঠিত করবার 
জন্যে চে্টিতও হয়েছেন । কিন্ত সমস্ত জাতির হৃদয়ে 
আগ্রহ সঞ্চার করবার গুপ্ত-মন্ত্রটি এখনো তার! 
জান্তে পারেন-নি বলেই, তাদের অভীষ্ট লিদ্ধ 
হচ্ছে ন।। 

ললিত বোধ হয় এই সত্যটি ধরতে পেরেছিল ॥ 
ফলে নিয়ঙ্জাতিরা একবাক্যে তাকে নেতা ব'লে মেনে 
নিয়ে, তার আহ্বানে সাড়া দিলে । 

কিন্ত এই ব্যাপারে সমাজের উচ্চস্তরের হিন্দুরা ঘে 
নত্যন্ত চমকিত হয়ে উঠলেন এবং ললিতকে পরম শত্রুর 

স্বণা করতে লাগলেন, সে-কথা বোধ হয় ন! 
-*লেও চলে । 
৮) আন্দোলনটা যখন বিশেষরূপে জমে উঠেছে, তখন 
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আচস্বিতে এক কর্নাতীত বিপদ এসে ললিত ও ভার 
সঙ্গীদের স্বত্তিত কারে দিলে। ,. , 

“দিন ললিত: কুনথমপুরের পাশের একটি "গ্রাম 
থেকে কতকগুলো দরকারি কাঁজ সেরে, একটু বেশী 
রাতেই বাড়ীতে ফিরে এল | 

বাড়ীর কাছে এসে, দুর থেকেই সে অস্পষ্ট টাদের 
আলোয় দেখতে পেলে, কে-একট! লোক চোরের মভন 
তাঁর বৈঠকখ না থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। 

ললিত চেঁচিয়ে হাঁকৃলে-_-“কে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা! ছুটতে সুরু কর্লে। চোর ভেবে 
ললিতও তাঁর পিছনে পিছনে দৌড়তে লাগ.ল। খানিক 

দূরে গিয়েই লোকটাকে সে ধারে ফেল্ুলে। লোকটা! 
প্রাণপণে কেবল নিজের মুখ ঢাকবার জন্যেই ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। কিন্তু ললিত তাকে ছাড়লে না, জোর ক'রে 
চুল টেনে ধ'রে তার মুখখানা তুলে দেখেই বিস্মি স্বরে 
খল্লে, “একি, ফটিক বাবু 1” 

ফটিক ঘাড় হেট .ক'রে বোবার মত গাড়িজে 
রইল। 
ললিত বল্লে, “আমার বৈঠকখানায় রাত্রে রা 


সপ 


এসেছিলেন কেন 1” র্‌ 
৪. 


রা 


ফটিক মৃদ্ম্বরে বল্লে-_*বড়বাব জ্কাপনাকে আবার 
ডাকৃতে পাঠিয়েছিলেন ।” 
_কিত্ত আমাকে দেখে আশনি অমন ছুটে 
পালাচ্ছিলেন কেন ?” 
'. -দ্আপনাকে দেখে আমার কেমন ভয় হোলো !” 
“আমাকে দেখে ভয় ?” 
-_হ্যাতআগনার গায়ে ষে জোর !” 
ললিত হেসে ফটিককে ছেড়ে দিয়ে বল্‌লে, “যান, 
জয়দেব-বাবুকে বলুন গিয়ে, যিনি ভদ্র-ব্যবহার 
জানেন না, ললিত নমশুত্র হয়েও ভার বাড়ীতে যেতে 
ঘৃণা! বোধ করে 1” 
ফটিক ছাভান্‌ পেয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল । ললিত 
ভাবতে ভাবতে বাড়ীতে ফিরে এল যে ফটিক তার 
বৈঠকখানার ভিতরে ঢুকল কি উপায়ে ? সে কথা তো 
তাকে জিজ্ঞাসা করা হোলো না! আর এত রাত্রে 
তাকে ডাকৃতে আসাই বা কেন? ভার মনে কেমন 
একটা৷ খট কা লেগে রইল। 
২. পরদিন ভোরবেলায় উঠেই সে তার কুস্তির 
) আখড়ায় চলে গেল। আখড়াটি তার বাড়ী থেকে 
টা কিছু তক্ষাতে। 
৪খাঃ 


? 
ডের হাত 
কুস্তি-লড়া শেষ ক'রে সে ঘর্্ান্ত গ1 থেকে মাটি 
টেঁচে ফেল্ছে, এমন সময়ে হরি বাগ্দী ঝড়ের মতন. 
বেগে আব্ড়ার ভিতরে ঢুকে ব'লে উঠ্ল, প্বাবু, 
সব্বর্নাশ 1” 
ললিত আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে,_“কেন, কি 
" হয়েছে ?” 
হরি পাতে হাপাতে বল্‌লে, “পুলিসের লোকরা 
আপনাকে ধরতে আস্চে 1” 
ললিত আরো! বেশী আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে,__«আমাকে 
ধরতে আস্চে? কেন?” 
পে অনেক কথা, সব বলবার সময় নেই ! ভবে 
এইটুকু শুনে রাখুন, আপনার বাড়ী তল্লাস ক'রে 
পুলিসের লোকরা, বোমা, পিস্তল, টোটা-_আরো! কি- 
সব পেয়েছে! তারা এখন আখড়ার দিকেই রওন! 
হয়েচে- আপনাকে সাবধান ক'রে দেবার জন্যে আমি 
ভাড়াতাড়ি ছুটে আস্চি!” 
এতক্ষণে ললিত বুঝতে পার্লে, কাল রাত্রে ফটিক 
চোরের মতন কেন তার বাড়ীর ভিতরে ঢুকেছিল ! 
নিশ্চয়ই এ তার কাজ! আর, তার পিছনে আছেন 
জয়দেব নিজে । এ-সব তাকে জব্দ করবার ফন্দি! € 


না 
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ঝাড়ের যাত্রী 
হবি ব্যগ্রভাবে বল্লে,--«্এধনো। সময় আছে-_ 
. পালান বাবু, পালান !” 

-শ্কোথায় পালার 1? 

--“আপাতত গাঁয়ের আর কারুর বাড়ীতে লুকিয়ে 
থাকুন গে 1” 

--"কে আমাকে আশ্রয় দেবে 1” 

ললিতের সাক্রেদ্র! সবাই একসঙ্গে ক'লে উঠ.ল-_ 
“আমি দেব-আমি দেব 1৮ 

-__পকিস্ত আমি তো! দোষী নই, পালাব কেন ?” 

হরি বল্লে,_“সে-সব পরে ভাববেন। এখন তে। 
পালান-_ আপনার পায়ে পড়ি, আর দেরি করবেন না।” 

একজন ণক্ছুটে বাইরেটা দেখে এসে বল্‌্লে,_ 
“পুলিশের লোকরা বড়-সড়ক ধরে আসচে।” 

ললিতের মন ভীরুর মতন পালাতে রাজি হোলে! 
না, সে স্থির ভাবে এক জায়গাতেই দাড়িয়ে রইল। ' 

তার সাক্রেদ্র৷ বল্‌লে “হয় আপনি পালান, নয় 
আমরা পুলিসের সঙ্গে মারামারি করব! যতক্ষণ 
আমরা বেঁচে থাকব, তহক্ষণ কেউ আপনার গায়ে হাত 
তুলতে পারবে না।” 

ললিত বল্‌্লে, “ভাতে হিতে বিপরীত হবে ।” 
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শক 
£ বড়েরযাত্র 

সে কথা কেউ কাণে তুললে না-_-সকলেই পুলিশকে 
বাধা দিবার জন্তে কোমর বেঁধে দাড়াল । 

ললিত তখনঞ্রাধ্য হয়ে বল্লে_-“বেশ, আমি 
পালাচ্চি। আমার জন্তে তোমরাও যে বিপদে পড়বে, 
এ আমি কখনই হ'তে দেব না 1» 

আখ্ড়ার পিছনের একট। দবজা দিয়ে ললিত তখনি 
বেরিযে গেল । 


মু 


ছস্স 


"্জললী বিদায়! বিদায় জননী! 
প্রথতি তোমার পায়! 
-সত্যেন্রনাণ দত 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। পুকুরের একপাড়ে একটা 
বাশ-ঝাড় হেলে প'ড়ে, নিজের অন্ধকার ছায়ায় কালো! 
জলকে আরো কালো ক'রে তুলেছে। সেই বীশ- 
ঝাড়ের লুকানো৷ কোলের ভিতরে, বাহিরের দৃষ্টি থেকে 
আত্মগোপন ক'রে, ভব্ধ-ভাবে ভাবনা-বিভোর হয়ে 
বসে আছে, আমাদের ললিত। 

আজ সার! দিনটা এইখানে এমনিভাবে ব'মে বসেই 
সে কাটিয়ে দিয়েছে। কেবল পুলিশের লোকেরা নয়, 
তার বন্ধুরাও তাকে অনেক খু'জেছে,__কিন্ত কেউ তাকে 
আবিষ্কার কর্তে পারে-নি। ললিতও বেশ জান্ত যে, 
বন্ধুদের কাছে গেলে এখনি আশ্রয় মিল্বে,_কিন্ত ভার 
মত একজন পলাতক আসামীকে আশ্রয় দিয়ে আর 
কেউ যে বিপদে পড়ে, এমন অক্তায় ইচ্ছা ভার মনে 
একবারও উকি মারে নি। তাই জারাদিন স্ানাহারের 
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খড়ের হাত্রী 
ভাবনা ভূলে জড়ের মতন এইখানেই পে চুপচাপ ব'লে 
আছে। 
ক্িন্ত বন্ধুদের কথায় পালিয়ে এসে সে ভালো 
কাজ করে-নি, এ-কথাটা তার মনকে বার-বার অসুখী 
ক'রে তুল্ছিল। সে যে নির্দোষ, ধরা দিলে এটা। প্রমাণ 
করা হয়তো সহজ ন1 হ'লেও সম্ভব হ'তে পার্ভ, কিন্ত 
পলাতক হ'য়ে নিজের নামে আরোপিত দোষকে সে 
যেন নিজেই সত্য ব'লে প্রমাণ ক'রে দিলে । 
অথচ, পালানো ছাড়া তখন তার অন্ক কোন উপায়ও 
ছিল না। আখড়ায় আর দুই-তিন মিনিট থাকলেই 
তার সাক্রেদ্দের সঙ্গে পুলিশের মারামারি লেগে যেত, 
তাতে কৃত লোক যে খুন-জখম হোতো, কে তা বল্তে 
পাবে? তার চেয়ে মিথ্যা দোষে দোমী হওয়াও 
ভালো 
এখন ক্ষি করা উচিত? এ-রকম ক'রে লুকিয়ে 
থাকলে তো চলবে না, একটা কিছু করতেই হযে । 
তার সাষ্‌নে এখনো ছুটি পথ খোলা আরখ,ল্হয় 
গ্রাম ছেড়ে পালানো, নয় থানায় গিয়ে ধরা দেওয়া । 
প্রথম পথে গেলে তার ভবিষ্যতের আশা-ভরসায় 
জস্াঞজলি দিতে হবে। আত্মীয়-্দজনের কাছ থেকে - 


হং 


বড়ের জুলি 
দির্বালিভ হয় চির-জীবম কোথায় কোন্‌ দেবে 
লক্ষ্যহীনের মত ঘুরে মরা» সর্বদাই ভয়ে ভয়ে লুকিনে 
থাকা, এমন ভয়ানক অবস্থা মনে করেও লঙ্গিতের গ! 
শিউরে উঠতে লাগ্ল। আর পালিয়েও হয়তে! বেশী- 
দিন সে আত্মরক্ষা করতে পারবে না, পুলিশের সতর্ক 
দৃষ্টি হয়তো একদিন তাকে কোন্‌ স্থষোগে হঠাৎ 
ধরে ফেল্বেই-তুখন কি হবে? তখন নিজের 
নির্দোধিতা প্রমাণিত কর! ষে একেবারেই অনস্ভব হয়ে 
উঠবে, সেটা একেবারে নিশ্চিত । 
তার চেয়ে এখনো ধরা দিলে অন্নে-অল্পেই ফাড়া 
কেটে যেতে পারে। এখনো ধর! দিলে বল। চল্বে ফে, 
অনর্থক রক্তপাত নিবারণের জন্তেই কিছুক্ষণ সে আত্ম- 
গোপন করতে বাধ্য হয়েছিল। এখনে। নিম্বের 
নির্দোষিতা এমাণ করে বিচারে খালাস পাবার কতৃক 
মভ্ভাবনা আছে। 
অনেক ভেবে ললিত ঠিক করলে, সে ধরাই দেবে । 
কিন্ত মায়ের কাতর মুখ মনে ক'রে তারা কারা পেতে 
লাগ্ল। ছেলের বিপদে না-জানি মা এখন কত ছুঃখেই 
আছেন । কাল একাদশী গেছে, আজও নিশ্চয়ই 
'অনাহ্থারে ভার দিন কেটেছে! এতক্ষণে চোখের অং 
৫৩ 


ঝড়ের যাত্রী 
নিশ্চয়ই তার বুকের কাপড় ভিজে সাযাংসেতে হয়ে 
উঠেছে! ূ 

ললিত বুঝলে, ধরা দেওয়ার আগে মাকে একবার 
দেখা দিয়ে যাওয়াই উচিত। সকল কথা বুঝিয়ে বললে 
তিনি হয়তো কতকটা সাম্বন! পাবেন। 

মন স্থির ক'রে সে উঠে ধাড়াল-__সঙ্গে সঙ্গে শুকৃনে! 
পাতার উপরে একটা দ্রেত পদধ্রনি শোনা গেল। 
ললিতের বুকট। ধড়াস্‌ ক'রে উঠ্জ--সচমকে সে ৫য়ে 
দেখলে, বাশবাড়ের ভিতর থেকে ঘনীভূত অন্ধকারের 
মত কি-একটা জীব তাড়ৎ-গতিতে বেরিয়ে গেলস,_ বোধ 
হয় শৃগাল ! 

আশ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে ললিত নিজের মনে মনেই 
ল্লে-_“এধন' ধরা না দিলে এমনি ভয়ে ভয়ে নিজের 
ছাক়্াকেও পর ভেবে, দিনের পর দিন কাটাতে হবে! 
তার চেয়ে আত্মহত্যা করাও ঢের বেশী সুখের |...না, 
না, আর দেরি নয়, মাকে একবার দেখা দিয়েই 
একছুটে আমি থানায় গিয়ে হাজির হব 1” 

হেট হয়ে বাশ-ঝাড়ের ভিতর থেকে সে বেরিয়ে 
এল । সেদিন.টাদ উঠবে না। অন্ধকারে গাছের পাতার 
মর্দরানি শুনে ললিতের মনে হ'তে লাগল, শীতের 
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ঝড়ের যাত্রী 


কন্কনে ছোয়! লেগে কাতর রাতের কালো বুক থেকে 
ষেন একটা করুণ আর্তনাদ ফুটে বেরুচ্ছে ! 

কোনদিকে ঝি'ঝির ডাক ছাড়া জনপ্রাণীর, সাড়া 
নেই। কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে ললিত তাড়াতাড়ি পথ 
চল্‌তে লাগল । 

খানিক পরেই সে বাড়ীর কাছে এসে পড়ল। অন্ত 
দ্বিন দূর থেকেই সে.বাঁড়ীর জান্লায় জান্লসার় আলো। 
দেখতে পেত--সে আলো যেন প্রিয়জনের মতন ভাকে 
স্বাগত সম্ভাষণ জানাত-_কিস্ত আঙ্গ সব অন্ধকার | আজ 
যে কেন তার বাড়ীতে সন্ধ্যাদীপ জ্বলে নি, সে কথা বুঝতে 
ললিতের বিলম্ব হোলো না। সে যেন স্পষ্ট দেখতে 
পেলে, একটি মাতৃহ্বদয়ের ব্থার অশ্রুতে এই নিবিড় 
তিমির সকলের অগোচরে ভিজে উঠেছে ! 

সে আরে! জোরে পা চ!লিয়ে দিলে । তার আর 
বাড়ীর মাঝখানকার ব্যবধান যখন হাত-পনেরোর বেশী 
নয়,তখন আচম্বিতে পাশের আম-বাগান থেকে 
একটা চোরা-লঠনের আলোক-রেখা ফুটে উঠল,_তার 
পরেই মেটা একেবার তার মুখের উপরে এসে 
পড়ল! 

ললিতের সর্ববাঙ্গ দিয়ে যেন একটা আগুনের প্রবাহ 


৫৫ 
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বয়ে গেল, সে আর এক পাঁও অগ্রসর হতে পারলে 


হঠাৎ অনেকগুলো হাত এসে লজিতকে যখন চারি- 
দিক থেকে ঘিরে ফেললে, তখন সে বুঝতে পারলে, এর! 
তাকে ধরবার জন্যেই এখানে এতক্ষণ ও২ পেতে 
বসেছিল! নর 
জালিত শত্রুদের হাত ছাড়াবার জন্তে কোন রকম 
চেষ্টা করলে না, স্থির স্বরে কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করলে, 
পকে তোমরা 1” 
_-“তোমার স্যাঙাত !”-_এই ঝলেই একজন লোক 
একটা হারিকেন লষ্টন জেলে ফেল্লে। 
লদিত দেখলে চারজন দারোয়ান তাকে ধ'রে 
আছে, আর তার সাম্নে দাড়িঝে লণ্চন ধ'রে আছে, 
ফটিকাদ! 
ললিত একটু হেসে বল্‌্লে, “কে, ফটিকবাবু? 
আজও আপনি আবার আমাকে খু'জতে এসেচেন 1” 
ফটিকও একগাল হেসে বল্লে, “তা এসেছি ঠকি ! 
তোমার বিরহে এতক্ষণ আমর! ত্রিতুবন বে শৃন্ত 
দেখছিলুম |” 
ললিত বললে, “শুনে সুখী হলুম। কিন্তু এই শীতের 


রঙ্গ 
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রাতে আপনাদের এতট। কষ্ট করবার কোনই দরকার 
ছিল না,_-আমি নিজেই ধরা দিতে আস্ছিদুম 1” 

ফটিক অটহাত্য ক'রে বল্লে, «সোনার চীদ রে 
,আমার ! ধর। দিতে আস্ছিলে বুঝি শিজের বাড়ীর 
দিকেই 1” 

ললিত বল্লে, “ফটিকবাবু, আপনার সঙ্গে আমি ” 
তর্ক কবতে চাই ন। কিন্ত আপনি আমাকে নিয়ে কি 
করতে চান, সেটা খুলে বলুন দেখি 1” 

-_দিতোমাকে পুলিসে দেব |” 

_-“বেশ, কিন্ত একবার আমাকে মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে দিন।” 

__ দু ভাতে ছোট হ'লেও বুদ্ধিতে তুমি ছোট নও 
দেখচি ! ভোমাকে দেখে সে মাগী চীৎকার জুড়ে দিক্‌, 
আর তাই শুনে তোমার চ্যালা-চামুগ্ডারা এসে গোলমাল 
বাধাক্‌__কেমন, তুমি এই চাও তো 1” 

-_“্টিকবাবু, আপনার কাছে বলাই বান্ুল্য ঘে, 
আমি নির্দোধী। কাল রাতে আমার বৈঠকখানাক়্ 
লুকিয়ে ঢুকে কে যে বোমা, রিভলভার আর টোট৷ 
রেখে গিয়েছিল, সে কথ! আপনিও জানেন, আমিও 
জানি। কিন্ত সে কথা নিয়েও আম আজ আপনাকে 
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লজ্জা! দিতে চাই না। আমি অনেক অপমান, অনেক 
অত্যাচার সহা করেচি, আপনি আমার কত-বড় বন্ধু, 
তাও আমি জানি, কিন্ত তবু আপনার কাছেই আমি 
মিনতি ভানাচ্চি, একবার আমার মাকে দেখতে দিন 
ঈশ্বরের নাম নিয়ে বল্চি, আমি পালাবার চেষ্টা 


" করব না!” 


ফটিক বিরক্ত স্বরে বল্লে,প্পাড়ে, চোবে, তোরা সব 
সঙের মত দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন-__৮+, ব্যাটাকে টেনে 
নিয়ে ৮1” 

ললিতের ছুই চক্ষে আগুনের শিখা ফুটে উঠল। 


' স্বরে সে বল্‌লে, “মায়ের কাছ থেকে বিদায় না নিয়ে 


আমি যাব না,কিছুতেই যাঁর না !” 
ফটিক কর্কশ স্বরে বল্লেঃ “তোর বিদায় নেওয়ার 
নিকুচি কবেচে। চল্‌ বল্চি থানায় !» 

" দরোয়ানরা! ললিতকে ধরে এক ধাক্কা মারলে, 
কিন্ত পর-যুহুর্ভেই ললিত হঠাৎ এক পাক সবেগে ঘুরে 
গিয়ে দরোয়ানদের কবল থেকে আপনাকে সম্পূর্থ্লাপে 
সুক্ত ক'রে নিলে ! 

.পীড়ে ভাড়াতাড়ি আবার তাকে ধরতে গেল, কিন্ত 
ললি-তর অব্যর্থ ঘুসি তীরের মত বেগে তার চিবুকের 


প্ণ 
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উপরে গিয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে পীঁড়ে-জী একেবারে 
ছয়হাত জমি মেপে মাটির উপরে লম্বা হলেন, আর 
একজন দরোয়ানও মুষ্টিযুদ্ধের “07055-১এ০০০/ নামে 
বিখ্যাত প্যাচের মহিমায় শূন্যে এক চমৎকার ডিগবাজী 


খেয়ে মাটিতে প'ড়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে রইল । 

মিনিউখানেক পরে বাকি ছুইজ্ন দরোয়ানও ধরাশাষী 
হোলো দেখে, ফটিক্‌ও চটপট পালাতে গেল। কিন্তু 
জলিত এক লাফে তার সাম্নে গিয়ে পড়ল । 


ফটিক ছুইহাত জোঁড় ক'রে আর্তম্বরে কলে উঠল-_ 
“আমাকে খুন কোরো না, আমাকে খুন কোরো! না |” 

ললিত দ্ৃণাভরে বল্লে, “অমানুষ, জানোয়ার 
কোথাকার! কেন, আমি তে এখন পালাচ্চি না, তবে 
তুই পালাচ্চিস্‌ কেন ?” 

ফটিক একেবারে কেঁদে ফেলে বল্লে, “আমাকে 
ছেড়ে দাও, আর আমি এমন কাজ কর্ব না !” 

ললিত এক ঝাকানি মেরে ফটিকের সর্ব্বাঙ্গ নেড়ে 
দিয়ে বল্লে, “যাও, থানায় গিয়ে খবর দিয়ে এস-গে 
যাও! আমি পালাব না, বাড়ীর ভেতরেই আছি, 
যখন খুসি এসে ধারে নিয়ে যেও 1” 


৫৯ 


সাত 


“ব্যথার বেশে এল আমার দ্বারে 
কোন অতিথি, ফিরিয়ে দবেবনারে |” 


-ববীন্রবাধ 


সেলায়ের কলের সামূনে একখানি চেয়ারে বসে 
মাধবী জাম। তৈরি করছিল। 
জয়দেব তার কাছ থেকে প্রজাদের আসল অবস্থা 
সাবধানে গোপন ক'রে রাখতেন। মাধবী ক্রমে ক্রমে 
এ সত্যট। বুঝতে পারছিল । কারণ মাঝে মাঝে বাইরে 
বেড়াতে গিয়ে সে স্বচক্ষে দেখে এসেছে, ভার প্রজাদের 
অবস্থা বড় ভালো নয়।_এই হাড়-ভাঙা শ্রীতেও 
নে গরিব প্রজাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলিকে 
পঁথে-ঘাটে জ্যাংটে। হয়ে বেড়াতে দেখেছে এবং সে দৃষ্তয 
ভার মনকে উতলা। ক'রে তুলেছে । 
ভারপর থেকে ছুটি পেলেই মাধবী নিজের হাতে সার্ট 
ছোট জাম! ও ইজের সেলাই কর্‌তে বস্ত। বেড়াতে 
বেরিয়ে পথে লগ্ন শিশু দেখলেই এই জাম! ইজের- 
গুলি সে নিজের হাতে তাদের পরিয়ে দিয়ে আস্ত। 
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ক্ষেন! পোষাক বিলিয়ে তার মন ততটা খুসি হোতো! না, 
_-তাই ষে নিজের হাতেই পোষাক তৈরি কর্ত। 
বঙ্গ বাহুল্য, তার এই দানকে জয়দেব বাজে খরচ, 
বলেই মদে করতেন। তিনি বল্তেন, “মাধবী, যাদের 
'ছেলে-ঘেয়ে তারাই যখন দেখ.চেনা, তখন ওদের জন্তে 
তোমার অত মাথা-ব্যথা কেন ?” 
মাধবী বল্ত, “আহা, ওদের বাপ-মা নিশ্চয়ই গরিব, 
নইলে ছেলে-মেয়ের অমন হাল দেখেও হাত গুটিয়ে 
থাকে ?” 
জয়দেব বল্তেন,“ভুমি বোঝোঁনা মাধবী, জমিদারফে 
খাজ না ফাকি দেবার ফিকিরেই ওরা বাইরে গ্ররিব সেজে 
থাকে ।” 
মাধবী একটু বিরক্ত স্বরে বল্ত, “জয়দেব-বাবুঃ 
আপনাব চোখের ওপরে বোধ হয় মিথ্যার প্রলেপ পড়ে 
গেছে, সারা ছুনিয়াটাকেই তাই আপনি ভূঙ্গ দেখতে 
স্থক করেচেন ! মানুষকে এতটা নীচু ভাবেন কেন? 
আপনার তুচ্ছ খাজনা ফাকি দেবার জন্যে বাপ-মা 
নিজের ছেলে-মেয়ের ওপরে এমন অত্যাচার করবে ? 
ছিঃ 1” 
“মাধবী, তুমি এদের চেন না, তাই এ-কথা বল্চ 1” 
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- “না জয়দেব-বাবু। আমি যে স্বচক্ষে দেখে এসেছি, 
ভাদের ঘর-বাড়ী পড়ো-পড়ো, গোয়ালের গরুগুলো হাড়- 
জির-জিরে, তাদের নিজেদের চেহারাও রোগে আর 
অনাহারে মড়ার মত $ পরনের কাপড়-চোপড়ও ছে'ড়া-. 
খোড়া ন্যাক্ড়ার মত। তার! গরিব-_বড়ই গরিব 

জয়দেব শেষটা আর বাক্যব্যয় না ক'রে চলে 

যেতেন। ভিনি জান্তেন, প্রজাদের দুঃখে জমিদারের 
মনে সহানুভূতি জন্মালে জমিদারী চালানো অসম্ভব হয়ে 
ওঠে । মাধবী আজ জামা-ট্জের দান করছে, কাল 
খাজনা মাফ করবে, পরশু 'জলাভাবে পুক্ষরিণী প্রতিষ্ঠা 
করবে বা পথ-ঘাট তৈরি ক'রে দেবে! জয়দেব 
বুঝলেন, স্ত্রীলোকের ছুরর্বলতায় সুযোগ পেয়ে 
কুস্বমপুরের জমিদারীতে শীঘ্রই ছুষ্ট শনি মহা-সমারোহে 
প্রবেশ করবে [2 ৮১৯ 

" সেদিন জামা-সেলাই শেষ ক'রে মাধবী খানিকক্ষণ 
বসে বসে একখানি বই পড়তে লাগ্ল। 

হঠাৎ দ্রুত পদধ্বনি শুনে মাধবী বই থেকে খুখ 

তুল্লে। দাসী হরিদাসী তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে হাপাতে 
স্বাপাতে বললে, “*ওগে। দিদিবাবু, সেই ভাকাতট? ধর! 
পড়েছে” 
১৫ 
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মাধবী বল্লে, “ড়ীরাত আবার কোখেকে এল ?* 

-_পসেই যে গো, ভার নাম, ললিত ন! কি, যার 
বাড়ীতে বন্দুক পাওয়া গেচে !” 

--“কি ক'রে ধরা পড়ল 1? 

- “ধরা কি আর সহজে পড়েচে বাছা? আমাদের 
ফটিক বাবু আগে চারজন দরোয়ান নিয়ে তাকে ধরতে 
শিয়েছিল, কিন্তু এ ছাতুখোর খোটাগুলো লল্তে- 
ডাকাতের সঙ্গে পারবে কেন? সে একাই একশো, 
মারের চোটে ভাদের কাল ঘাম ছুটিয়ে দিয়েচে গো, 
কাল ঘাম ছুটিয়ে দিয়েছে! পাঁড়েজীর ভিন-ডিনটে 
ফ্াত ভেঙে গ্নেচে, চোবের এখনে জ্ঞান হয়-নি ! ফটিক 
বাবু ছুটতে ছুট.তে বাড়ীতে এর্সে খবর দিতে, বড়বাবু 
একরাজ্যি লোক-লস্কর নিয়ে গিয়ে অনেক কষ্টে লল্ভে- 
ডাকাতকে ধরে এনেছেন !” 

শাপলিলিত এখন কোথায় ?ি * 

_-পকাছারি-বাড়ীতে। এখনি তাকে থানায় নিয়ে 
যাওয়া হবে।” 

এই লঙল্গিতের বাহুবঙ্গ ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে অনেক 
কথাই অতিরগ্রিত হয়ে .মাধবীর কাপে এসে ঢুকেছিল, 
অবশ সে-সব কাহিনী শুন্লে ললিতকে একটি আস্ত 


ভগ 


কাড়ের যাত্রী 


শঙ্পতান ছাড়া আর কিছু ভারা যায় না, তবু তাকে 
একবার চোখে দেখবার জন্তে মাধবীর মনে অত্যন্ত 
কৌতৃহল হোলো । সে তখনি বই মুড়ে উঠে, একখানা 
আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল'। 

কাছ।রী-বাড়ীতে তখন বিষম গোলমাল হচ্ছে, 
চ।রিদিকে লোকজন ছুট1ছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে । মাধবী 
দেখলে, রোয়াকের উপরে চোবের, বিশাল দেহ সত্য 
সত্যই অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে আছে, সকলে তার মুখে- 
চোখে জলের ঝাপট। দিচ্ছে, তার একটু তফাতে বসেই 
পণড়ে তার তিনটি ভগ্ন-দন্তের শোকে হাহাকার করছে। 
ঘে একলাই চার-পণচজন লোককে এত সহজে কাবু 
করতে পারে, না-জানি তার চেহারা কেমন, এই কথা 
ভাবতে ভাবতে , মাধবী বড় হল-ঘরের ভিতরে গিয়ে 
ঢুকল। 

* জেখানেও লোকের খুব ভিড়। মাধবী প্রথমেই 
শুনলে, ভিড়ের ভিত্তর থেকে কে-একজন তীব্র স্বরে 
বলছে, “জয়দেববাবু, ষদি ঈশ্বর থাকেন তবে আপন্চায় 
পাপের শান্তিও আছে। আপনি কোন্‌ মুখে আমাকে 
পাদী রঙ্গ চোখ রাঙাচ্চেন? আমি কি জানিন 
আন্ধান্ষে এএম থেকে ভাড়াবার জন্তেআপনারই পরাসর্শে 
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এ ফটিক লুকিয়ে আমার বাড়ীতে বোম! আর রিভলভার 
রেখে এসেছিল ? আমার একমাত্র দোষ, নিয়জাতিফে 
আমি মানুষ বলে মনে করি। এই দোষেই আগনারা 
আমাকে মিথ্যা ষড়যন্ত্রে ডাকাত ব'লে খাড়া করতে 
চান"-নইলে যে আপনাদের স্বার্থে বাধ! পড়ে ! ছি, 
ছি,ধিক্‌! আপনি কিনা নিজেকে ধার্দিক ব্রাহ্মণ 
বলে পরিচয় দিতে ছন1? এই কিক্রাহ্মণত্বের নমুনা ? 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিচ্চিআমি ত্রাঙ্ষণ হয়ে 
জন্মাই-নি 1” 

মাধবী অবাক হয়ে ভাবতে লাগ্‌ল,এ তো! অপরাধীর 
মত কথা নয়! 

এমন সময় জয়দেবের গলা শোন। গেল। তিনি 
বল্লেন, “চুপ কর্‌! এখনি জুতো মেরে মুখ ভেঙে দেব 
জানিস্‌!” 

মাধবী পিছন থেকে বল্লে, “আপনারা সাম্‌নে 
থেকে একটু স'রে ধাড়ান, আমি ভেতরে যাব।* 

এতক্ষণ কেউ তাকে দেখতে পায়নি, এখন তাকে 
দেখেই সকলে তাড়াতাড়ি সসম্রমে হ-পাশে সবে 
ধাড়াল। | 

মাধবী দেখলে, ঘরের এককোণে একটি সুগগঠন, 
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গৌরবর্ণ যুবকের দেহ মেঝের উপর পড়ে আছে, ভার 
ছাঁত-পা মোটা দড়ি দিয়ে বাধা । ছু-পাশে ছুজন 
দয়োয়ান বন্দুক হাতে নিয়ে দ[ভিয়ে রয়েছে। 

জয়দেব বল্লেন, “একি মাধবী, তুমি এখানে কেন?” 

--"আপনারা কাকে ধরেচেন তাই দেখতে এসেচি” 
--ধ'লে বন্দীর মুখখানা ভালো! ক'রে দেখবার জন্ে 
মাধবী সামনের দিকে এগিয়ে গেল 

জয়দেব বল্লেন, “মাধবী, ও বদসাইস লোকটার 
বেশী কাছে যেও না,__ওকে বিশ্বাস নেই [...ওকি, ওকি, 
কি হ্থোলো তোমার ?” বল্তে বল্তে জয়দেব 
তাড়াতাড়ি মাঁধবীকে ধ'রে ফেল্লেন ! 

বন্দীর মুখের দিকে ভালো ক'রে তাকিয়েই মাধবীর 
মাথাটা ঘুরে গেল,_জয়দেব তাকে না ধরলে সে নিশ্চয়ই 
টগলে পড়ে ফেত! 

. ললিতের মুখ যেন কেমনধার। হয়ে গেল! বিস্ময়ে 
ছুই চক্ষু বিক্ফারিত ক'রে মাঁধবীর দিকে চেয়ে সে ব'লে 
উদ্জ-_-ন্াপনি 1৮ এখানে ত* আজি কি স্বপ্ন 
দেখচি টু ৃ 

প্রাণপণে আপনাকে সাম্‌লে নিয়ে মাধবী জয়দেবের 
দিকে ফিরে বল্ল, “এ জাপনি কাকে ধন্ধেচেদ 1” 
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জয়দেব কিছুই না বুঝতে পেরে বললেন, “কেন, 
'ললিতকে 1” 

-_কিছু ভ্রম হয়-নি তো?” * 
, -ভরম! ভ্রম আবার কিসের? ও আমাদের 

প্রজা, ওকে আমি চিনি না 1” 
"এখনি ওর হাত-পায়ের বাধন খুলে দিন 1” 

জয়দেব যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বিষ্ময়ে 
প্রায়-বদ্ধ স্বরে বল্লেন, “মাধবী, তুমি বল কি-- 
ওকে--৮ 

বাধ! দিয়ে অধীর ভাবে মাটিতে পদাঘাত ক'রে 
মাধবী বলে উঠল, “কোন কথা নয় | , আমার হুল্কুম 
_ এখনি, জলিতবাবুর বাঁধন খুলে দিন 1." *"*কী! 
এখনে সবাই হাত গুটিয়ে দাড়িয়ে? আচ্ঘ, আমিই 
তবে খুলে দিচ্চি!” এই ব'লে মাধবী তখনি লঙিতের 
দেহের পাশে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে পড়ল1? 
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*রচ্ছিত বিহ্বল-কর! মরগে ঘরণে আলিঙ্গন” 
স্রবীন্্রনাথ 


মিষ্লার একটি সরু গলির ভিতরে ছিল, জলিতদের 
কলকাতার বাসাবাড়ী। ৮৪৮৮ কলেজ থেকে মে 
বাড়ী ফিরছে। 

নিজেদের বাসার গলির ভিতরে ঢুকেই মে দেখলে, 
তার আগে আগে একটি মহিলা যাচ্ছেন। মহিলাটির 
সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় ছিলন! বটে, তবু সে তাকে 
ভালোরকমেই চিন্ত। এই গলিটিরই অপর প্রান্তে বড় 
রাস্তার উপরেই তাদের রাড়ী। পথ দিয়ে আসতে-যেতে 
ললিত অনেক বারই (তাকে দেখেছে। তাদের বাড়ী, 
থেকে রোক্ধ সন্ধ্যার সময়ে মেয়ে-গল্ায় মিষ্ট গান শোনা 
হেত। ললিত অনুমানে বুধত, মেই মহিলাটিই গান 
গাইছেন। অনেক দিন লোভ সাম্লাতে ন'”গেরে 
রাস্তায় ঈাড়িয়ে ঠাড়িয়েই সে সঙ্গীত-্ধা পান 
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হঠাৎ গলির অন্ত প্রান্তে একটা আর্তনাদ উঠল, 
ললিত চমূকে মুখ তুলে দেখলে, খানিক তফাত একটা। 
ষাড়। একটি লোককে মাটিতে ফেলে শিং নেড়ে 
তিন চার বার গুতিয়ে দিলে, তারপর একটা বিকট 
চীৎকার ক'রে ছুটে আস্তে লাগল । 

** ""জলিতের সামনেই সেই মহিলাটি ! তিনিও 
ভয়ে অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠলেন 1..* *. 

ললিত এখন কি 'করবে? ভাববার সময় নেই ! 
আর এক পলক পরেই ষণড়টা মহিলাটির উপরে এসে 
পড়বে। ্িঃ 

ললিত একলাফে মহিলাটিকে পেরিয়ে বাড়ের 
সামনে গিয়ে পড়ল! তারপর বিছ্যতের মতন 
ক্ষিপ্রগতিতে ছুইহাতে প্রাণপণে তার ছুই শিং চেপে 
ধর্লে। 

ষণড়টা যত মাথা তোলবার চেষ্টা! করে, ললিত 
তার মাথাটাকে মাটির দিকে ততই চেপে রাখতে 
লাগল! 

গলি একেবারে লোকে লোকারপ্য ! সকলে 
শ্বাসরোধ ক'রে বাড়ে-মানুষের এই অপূর্ব দন্বযুদ্ধের 
দিকে অবাক হয়ে ভাকিয়ে রইল! এতগুলে। লোকের 


৬৪ 


রঙ 


চি 
২ 


্ 


/ 
বছর হারী গাও 
ভিতযে কারুর কিন্ত এমন ভরগ! হোলে! না, ফে, ছাপা 
এগিয়ে এসে ললিতকে সাহাব্য করে ? 
জনিত বেশ বুঝলে, ষাড়ের শিংছাড়লে মে নিজেও 
এখন বাঁচবে না! ছুই হাতে শিং ধরে বাড়ের মাথা 
ঠেপে সমান ভাবেই সে ্লাড়িয়ে রইল,__তার মুখখানা 
রাঙা-টকূটকে হয়ে উঠল,_দেহও এমন ফুলে উঠল 
যে, জামার বোতামগ্ুলো৷ পট, পট, ক'রে ছি'ড়ে 
গেল! 
ষাড়টা গর্জন ক'রে এক-একুবার মাথা-বণীকানি 
দেয়, অর লঙ্গিতের মনে হয়, তাঁর হাতের মাংদপেশী- 
গুলে! যেন ছি'ড়ে কুচিকুচি হয়ে যাচ্ছে ! সে বুঝলে 
এমন ক'রে আর বেশীক্ষণ চলবে না_-তার এবল শক্তিও 
ধীরে ধীরে কমে আসছে ! 
লল্মিত ষাতনায় মুখ বিকৃত ক'রে চেঁচিয়ে বল্লে, 
“ক্তোমরা সবাই এসে বাড়টাকে ধর 1” 
*. জনগ্রাণীও এগিয়ে এলনা__-সকলে পাথরের মতন 
অচল হয়ে দাড়িয়েই বইল ! 
ষাড়টা আবার এক বিৰম বটকান মেয়ে মাগাটা 
উপরে তুল্লে-সকলেই বুঝলে, ললিতের আর 
রক্ষা নেই! 
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বাবরি 

মলিত দেখলে, যাড়েরদুই চোখ দিয়ে যেষ 
আগুনের হল্‌কা ফুটে বেরুছ্ছে,ভার উত্তপ্ত নিঃশবাফে 
ভার সর্ববাঙ্গ যেন গুড়ে গেল! শরীরের সমস্য শক্তি 
এক ক'রে বাসের শিং ধ'রে আবার গে এক হ্যাচ্কা 
মার্লে--ষাঁড়ের মাথাটা আবার মাটির উপরে এদে 
পড়ল-_সঙ্গে ষঙ্গে ভার বৃহৎ দেহটাও পথের উপরে 
সটান লম্বা হয়ে গেল! তারপরেই সে অত্যন্ত একটা 
আর্তনাদ ক'রে উঠল-_সকলে সবিন্ময়ে দেখলে, 
ষাঁড়ের ছটো৷ শিঙের গোড়া থেকেই ঝলকে ঝলাক 
রক্তের ধারা বেরিয়ে এসে তার মুণ্ডটাকে রক্তাঞ্ত ক'রে 
তুল্লে! 

কিন্তু ললিতও আর দীড়াতে পারলে না ছুই চোখ 
সুদে সেও ধাড়ের শিং ছেডে দিয়ে ধপাস্‌ ক'রে মাটির 
উপরে এলিয়ে বসে পড়ল। 

রক্তাক্ত মাথা নিয়ে ষাঁড়ট! আবার ঠাড়িয়ে উঠল-_ 
গ্রলির ভিতরে জড়ো হয়ে যারা এতক্ষণ মজা দেখছিল, 
তারা কলরব করতে করতে চোখের নিমেষে অনৃশ্থা 
হয়ে গেল ! 

ষাড়টা কিন্ত ললিতের দিকে আর ফিরেও দেখলে 
না__যে পথে এসেছিল সেইদিকেই আবার এক লঙ্ব। 


৭১ 


বি ডাঃ রঃ ! 


রঃ 


খাতের খাত্ী 
5. হী মার্লে--তার লড়ায়ের সাধ একেবারে মিটে 
গিয়েছিল! 

দেই মহিলাটি এতদ্গণ পাশের একটা বাড়ীর 
উচু রোয়াকের উপরে উঠে, হতভগ্বের মত আড় হয়ে 
বসেছিলেন 

এখন তিনি নেমে আস্তে আস্তে জলিতের কাছে 
এসে দাড়ালেন। কোমল, মৃছু স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
*আপনার কি বড্ড কষ্ট হচ্চে ?” 

ললিত হাপাতে হাপাতে মুখ তুলে বল্লে, “কষ্ট 
হচ্চে বৈকি, আমার আর উঠে দাড়া ধার ক্ষমতা নেই ।» 

-'আহুন, আমার বাড়ী খুব কাছে, আপনাকে 
সেখানে ধ'রে নিয়ে যাই, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবেন চলুন” 

সদআপনার দক়াকে ধন্যবাদ, কিন্তু আমার জন্তে 

আপনি ভাববেন না-_আমারও বাসা এই গলির 
ভেতরেই 1” . 

মহিলাটি কৃভন্ঞ স্বরে বল্লেন, “আপনি না থাক্লে 
আমার দশা! আজ কি হোতে 15 

ললিত ছই হাতে দেয়াল ধরে দাড়িয়ে উঠে ,পৃলে, 
“যা হয়নি, তার জন্তে ভেবে মিছে মন-খারাপ কর্চেন 
কেন?” 
ণ২ 


ঝড়ের খাত্রী 


-শ্জাঙ্ার জন্গে আর একটু হলেই যে আপনার 
প্রাণ যেতে বসেছিল 1” 

ততক্ষণে বস্তার লোকগুলো আবার দেখানে এসে 
জড়ো হয়েছে। লপিত ভাদের শুনিয়ে শুনিয়ে উচ্চৈম্বরে 
যহিলাটিকে বল্লে, “এই কাপুরুষগুলো! এবার দেখতে 
এসেচে, ঘাড়টা আমাকে গুঁতিয়ে মেরে ফেলেচে কি 
না! এই হচ্চে আমাদের বাঙালী জাতের খাটি 
নযুনা ! এই জাতই আবার স্বাধীনতা আর স্বরাজ 
চায়-হায়রে কপাল 1” 

ভিড়ের ভিতর থেকে কে-একজন টিট্কিরি দিয়ে, 
বালে উঠল, বাবা, ফষাড়টাকে আমরা, ধরলে 
তোমার রোম্যান্সের হিরোইনটিকে আজ কি আর 
পেতে ? আমাদের ওপরে ঝাল ঝেড়োন। চাদ, বরং 
আমাদের ধন্য ণাদ দাও।” 

ললিত ঘৃণাভরে বললে, “এই অভদ্রগুলোর সাম্‌নে 
ফ্লাড়িরে থেকে যত-দব ছাই কথ। শুনে কোন লাভ 
নেই, আপনি বাড়ী যান !” 

মহিলাটি বল্লেন, “এই গলির কত নম্বরের 
বাড়ীতে আপনি থাকেন 1” 

ললিত চলে যেতে যেতে বল্লে,_-“পনেরো |” 


ণগ 


৪ 


ঝড়ের ছাত্রী 


চারিদিকের গা-টেপাটেপি ও ফৃম্-ফুস্‌ খজখ্খজ, 
কথার ভিতর দিয়ে ঘাড় হেট ক'রে মহিলাটি চ'লে 
খেলেন-কপোল ছটির উপরে লজ্জার গাঁ 


ললিত কুনুমপুরে আস্বার মাস-কতক আগে এই 
ঘটনাটি ঘটে। 

তারপর মহিলাটির সঙ্গে ললিতের কয়েকবার দেখা- 
সাক্ষাৎ ঘটেছে। তাঁর বাড়ীর লোকেরাও ললিতের 
শক্তি ও সাহসিকতার কাহিনী শুনে তাকে বীরের মতন 
অভ্যর্থনা করেছেন। তাদের বাড়ীতে ললিতের একদিন 
নিমন্ত্ও হোলো-_সেদিন রাত্রে ললিত কেবল উদর 
গরিতৃণ্ত কর্‌লে না-_সেই সঙ্গে গীতরসধারায় তার 
শ্রবণ-মনও অতৃপ্ত রইল না। 

কিন্তু এই “পরিবারের ষক্ষে পরিচয়টা ধনিষ্ঠ হয়ে 
ওঠবার আগেই মাকে নিয়ে ললিত কুন্থমপুরে চ'লে 
আলে। 

সেই মহিলাই যে কুস্থুমপুরের জমিদার কন্তা৷ মাগী, 
দে-কথা লিত জান্তে পার্ে-নি। 
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ক্স 
“ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অস্টায়, 
লোভার নিটুর লো, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-অভিমান 

মানবেন আধিষটাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 

বিধাতার বন্গ আজি বিদী রয়! 
বটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া | 


রবীন্দ্রনাথ 


চকিতের মধ্যে লঙ্গিতের মনের পটে কে যেন 
বিছ্যতের তুলিকায় সেই ঘটনার হম্পূর্ণ চিত্রখানি এঁকে 
দিলে। 
মাধবী যখন ললিতের হাতের আর পায়ের বাঁধন 
খুজে দিলে, সে তখন ধীরে ধীরে উঠে চুপ ক'রে বসে 
রইল। 
ছ্াধবী অনুতপ্ত স্বরে বল্লে, “ললিত-বাবু, আমকে 
ক্ষমা করুন, আমি যে আপনাকেই এখানে দেখব, 
ঘুণাক্ষরেও এ ষন্দেহ করি-নি।” 
2 


ঝড়ের যাত্রী 

ললিত গভীর স্বরে বললে, “আপর্গি আমাকে চিন্তে 
পারলেন ঝ'লেই দয়া কারে আমার, বাধন খুলে 
দিলেন--এ জন্তে কিন্তু আমার কোন আনন্দই হচ্চে 
না। "আমাকে ক্ষমা করুন,-এ মুক্তি আমি 
চাই না!” | 

মাধবী বিস্মিত ম্বরে বল্লে, «কেন ললিতবাবুঃ 
আপনি একথা বল্চেন কেন?” , 

কুক কঠে ললিত ব'লে উঠল, “আপনাদের 
অত্যাচারে আমার মতন কত ললিত এই দেশে কষ্ট 
পাচ্ছে, কে ভাদের ছুঃখে সমবেদন। দ্যাখায়? তাদের 
আপনি চেনেন না, তাদের যন্ত্রণাও তাই অনম্ত! 
এক্লা আমাকে মুক্তি দিলে আপনাদের পাপ কিছুমাত্র 
কম্বে না_ আমার এ মুক্তি তুচ্ড-_কুচ্ছ, আমার হাতের 
দড়ী আবার “হাতে বেঁধে দিন ; ৮এই কলে ললিত 
তার হাত-ছখান। মাধবীর দিকে এগিয়ে দিলে । 
" মাধবী বল্লে, আপনার কথা আমি:কিছুই বুঝতে 
পাচ্চি না! 

ললিত বল্লে, “বুঝতে পারছেন না? আশ্চর্য 

না ললিতবাবু, আমার কথায় বিশ্বাস করুন! 
আমি এখানকার কিছুই জানিনা । জমিদারী আমার 


৭৬ 


ঝড়ের যাত্রী 


|, বি আমি নতুন এখানে এসেচি। আমার 
কর্মচারীরা আমাকে যেটুকু বলেন, আমি কেবল 
তঙটুকুই জানি! , 
. -পকুঝেচি। কিন্ত তা বল্লে তে! চলবে না”_ 
আপনার না নিয়েই যখন অত্যাচার চল্চে, তখন এর 
জন্কে দায়ী হতে হবে তো! আপনাকেই । কি দোষ 
করেচি আমরা 1-আমরা মানুষ-জন্ম পেয়ে মনুষ্যত্ব 
বজায় রাখতে চাই, নর-সমাজ্ে আর সকঙকার মতই 
স্বাধীন হ'তে চাই, পায়ের ধূলে! গ! থেকে বেড়ে ফেলে 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হ'তে চাই,_কিন্ত মহ্যাহের এ 
অধিকার থেকে কোন্‌ অধিকারে আপনারা আমাদের 
বঞ্চিত করবেন? নীচজাতি-_নীচজাতি ! কেন, 
নীচজ]তি কি মানুষ নয়? ভার্দের গায়ের রক্ত কি 
বামুন-কায়েতের গায়ের রক্তের চেয়ে কম রাঙা? 
তাদের স্থষ্টিকর্তা ঈশ্বর কি বামুনের ঈশ্বরের চেয়ে। 
ছোট্ট? বলুন আপনি,_নিজের বুকে হাত দিয়ে! 
বলুন!” 

মাধবী ব্যথিত খ্বরে বল্লে, “ললিতবাবু, এ-কথা 
আমাকে বলে ?তা কোন লাভ নেই_এ তেদ তো . 
আদি স্যরি ফরি-নি 1” 


গছ 


খিড়ের ছা 


ললিত বল্লে, “না, তা করেননি কিন্ত আপনারা, 
মানে এসে রধ্যস্থতা করেন কেন 1” 

--পনা, এখনো আমি তা করি নি। আমি হে.শিক্ষা 
পেয়েছি, ভাতে এটুকু বুঝতে পেরেচি যে, যানুষ 
সরি করেচেন তগবান, কিন্ত জাত স্থট্টি করেছে মান্য 
নিজে 1 

হ্যা, নিজের স্বার্থসিদ্ধির, জন্তে। খালি কি 
তাই? যে হতভাগ্য সেই স্থার্থের বিরুদ্ধে ঈাড়াবে, 
তার মনকে দমাবার জন্যে কত চক্ঞান্ত, কত পাপের 
আয়োজন ! যুক্তি দিয়ে কেউ আমাকে হারাতে 
পারলে না,-আমাকে হারাবার, জন্যে আপনারা 
আমার বাণ্ডভীতে বোমা, টোটা, রিভলভার ফেলে 
, আসেচেন ! আমর! কিন্ত আর হার মান্ব না! যুগের 
পর যুগ ষেচে আপনাদের পায়ের তলায় মাথ" গুলিয়ে 
"আমরা হার মেনে এসেচি_কিন্ত আর »* আমরা, 
চ্দেচ্ছায় পরাজয় স্বীকার করব না! আপনারা আমাকে 
জেলে পাঠাতে পারেন--কিন্ত দেশে আজ আমার মণ্ত 
লক্ষ লক্ষ ললিত মাথা কুলে ধাড়িয়েটে, আমি সরে 
গেলে তার৷ এসে উচ্চের কাল্পনিক উষ্চতাগবর্ধ 'ছুদিনেই 
ভূমিসাত ক'রে দেবে |» 


পে 





ধারী না 

নী কানে, *ললিতবাবু, কে আপনাকে জেলে 
পাঠাবে? আপনার বিরুদ্ধে ফে একটা! কুৎসিত চক্রান্ত 
হয়েছে, আমি তা বেশ বুঝতে পা'রচি। এ ব্যাপারে 
যে দোষী, আমি তাকে শাস্তি : দেব। এখন 
আপনি ্বাধীন-_অনায়ালে বাড়ী ফিকে টিতে 
পারেন! 

জন এপ নল ধ'রে বাকিতে পরিবার 
কথাবার্তা শুন্ছিলেন, এখন তিনি এগিয়ে এসে বল্লেন, 


মাধবী, ললিত দোষী কি নির্দোষী, বতক্ষণ না! সেটা 


প্রমাণ হয়, ততক্ষণ তুমি তো ওকে ছেড়ে দিতে . 
পার না?” | 


মাধৰী হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে জী বে হল, 


«কেন ?” 


_ কায মামলার ভার পুমিস এখন নিলে হাতে 
ক'রে নিয়েচে। এখন আমরা যদি 'ললিতকে ছেড়ে 


দি উরে পুদির ফালাহ জবাব ্ 
'দিহি করতে হবে ।” 


_ আাধৰী' বিরক্তভাবে বল্লে, কিন্ত এজ আসলে 
দায়ী ছ্ধো আপনিই!” ও 
উরি 





ঝড়ের যাতী 

হ্যা আপনার পরামর্শেই যে এই বড়যন্ত্রের 
স্থষ্টি হয়েছে, আমি তা বেশ বুঝতে পারচি 1” 

জয়দেব কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বল্‌লেন,“তোদার 
এ বুঝতে পারা'র কোন মূল্য নেই মাধবী! লঙ্সিত 
যে সত্যিই দোষী নয়, তার কোন প্রমাণ না! পেয়েই 
আমাকে দোষ দেওয়! তোমার উচিত হয় না।” 

মি ললিতবাবুকে আপনার চেয়ে :ঢের বেশী 
চিনি। আমি দিনকে রাত বলতে রাজি আছি, তবু 
ললিতবাবু যে ডাকাত, এ কথা মানতে প্রস্তুত নই।” 

_স্তোমার বিশ্বাসেই তো৷ ললিত নির্দোষ বলে 
ছাড়ান পেতে পারে না। আর ললিতকে আমর! তো! 
ধরিনি, আমর! পুলিসের আদেশ পালন করেছি 
হাত্র।” 

স্পকাহালে আপনি কি করতে চান?” 

-্লিলিতকে থানায় পাঠিয়ে দিতে চাই। তারপর 
সত্যিই যদি তার কোন দোষ না থাকে, তবে বিচারে 
লে নিশ্চয়ই খালাস পাবে ।” ও 

--প্জিয়দেববাবূ বিচারে সব সময়ে সত্যি কি 
নির্দোষীরা খালাস পেয়ে থাকে 1” ০ 

. -প্দেখ মাধবী,৩-সব বাজে কথা নিজে এখন তর্কের 


৬৬ 


রা ঝড়ের যাত্রী 


সময় নয়। তর্ক আমার জঙ্গে চলতে পারে, কিন্তু তর্কে 
পুলিস ভুলবে না। তুমি বালিকা, তোমাকে সংপরামর্শ 
দেওয়াই আমার কর্তব্য। কিন্তু তুমি যদি তবু নিজের 
খ্য়ালেই চলতে চাও, চ্ ; -তবে শেষটা! যেন আমাকে 
দ্ুযো ন।” 

কি যে করবে, মাধবী তা ঠিক করতে পারলে না; 
_লে নীরবে মাথা নামিয়ে ভাবতে লাগল । 

ললিত বল্লে, “আমি আপনাকে বিপদে ফেলে মুক্ত 
হ'তে চাই না। আপনি আমাকে ছেড়ে দিলেও আমি 
নিজে পুলিসের হাতে ধর! দেব।” 

মধবী বল্লে, “কিন্ত আপনাকে ধরিয়ে দিলে 
আমার যে মহাপাপ হবে!” 

ললিত ব্ল্লে, “আপনি আমাকে ছেড়ে দেবেন, 
অথচ পুলিসের গোয়েন্দ 1 আমার পিছনে পিছনে ঘুরবে, 
তাদের ভয়ে আমাকে সর্বদাই লুকিয়ে থাকৃতে হবে, 
এ মুক্তির অর্থ তো৷ আমি কিছুই বুঝচি না !...আপনার 
কাছ থেকে আমি বিদায় চাইচি... -..জয়দেববাবু, আমি 
নিজেই থানায় যাব, না আপনার লোকেরা আমাকে 
নিয়ে যাকে?” 

জয়দেব . হহা-উৎসাহের সঙ্গে বল্লেন, “আমার 


৯২. ৬ ৮১ 


ঝড়ের স্বাত্রী 
লোকেরা প্রস্তুত আছে, চিরায়ত 
হরি সিং, হরি সিং !” 

মাধবী মৃত্তির মত নির্র্বাক ও নিশ্চল হয়েটবসে রইল। 

হরি সিং দরোয়ান তখনি “হুজুর” ব'লে সেলাম £কে 
এসে দাড়াল। 

জয়দেব ললিতকে দেখিয়ে বল্লেন, “এর হাত দুটো 
ভালে! ক'রে বেঁধে ফেল তো !* 

মাধবী কুদ্ধস্বরে বললে, “জয়দেববাবু, এ আপনার 
কি অন্তায় হুকুম ! কেন, হাত বাঁধবে কিসের জন্যে ?” 

জয়দেব ঠোটের ডগায় অল্প-একটু চেষ্টার হাঁসি এনে 
বল্লেন, “মাধবী, যে কাজের যা দস্তর !” 

মাধবী আরো জলে উঠে বল্লে, “আপনার দস্তর 
আপনার নিজের কাছে রেখে দিন! ললিতবাবু যখন 
নিজের খুপিতেই থানায় যেতে চাইচেন, তখন তাঁকে 
আবার এ-ভাবে অপমান করা কেন? না, এ আমি 
" কখনই হতে দেব ন1!” 

জয়দেব বেগতিক বুঝে সুর ফিরিয়ে বল্লেন, "বেশ, 
বেশ, তুমি যখন আপত্তি কর্চ, তখন তোর কথাই 
থাকুক। হরি সিং তুমি আরো জন-কতক দরোক্সান 
- নিয়ে বাবুকে থানায় রেখে এস।--'লিত, দেখ তোমাকে 
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রা বন্তের স্বাতী 
আমরা কতট! বিশ্বাস কর্চি, এ বিশ্বালের মরধ্যা যদি 
নষ্ট কর, তাছলে তূমিই কিন্তু ঠক্বে 1” 

গলিত হো৷ হো ক'রে হেসে .উঠে বললে, "ব্যান্ডের 
শোকে সাতার-পানি হেরি গাপের চোখে! জামাকে 
আপনি যে কতখানি বিশ্বাস করচেন, ভা আঙিও জানি, 
আপনিও মনে মনে জানেন! তবে মিছে এ ভগ্াঙ্ি 
কেন 1..." যাক, আপনার সঙ্গে আমার কোন কধা 
নেই।” এই ধলে মাধবীর দিকে কিয়ে, ছুই হাত তে 
তাকে প্রণাম ক'রে বল্লে, “আজ তবে আপি, আপনার 
দয়া জীবনে আমি ভুল্ব না। যদি খালাস পাই। তবে 
শীজই আবার দেখ! হবে 1” 

মাধবী বিষ মুখে ললিতকে নমস্কার ক'রে অশ্চুট 
স্বরে কি বল্লে, তার কিছুই বোঝা গেল না!। 

ক্রাঙ্ষণ জমিদারের মেয়ে মাধবী, মে কিনা একট! 
ভুচ্ছ নমশূক্র প্রজার প্রণাম ফিরিয়ে দিলে! অত্যন্ত 
বিরক্ত ইয়ে জয়দেব কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তখনি 
আবার আপনাকে সাম্‌লে নিয়ে, বুদ্ধিমানের মত মনের 
কথা মনেই চেপে রাখলেন। 

ললিত অগ্রসর হয়ে বল্লে, “আমি থানায় চল্লুষ, 
কে যাবে আমার সঙ্গে এস !” 
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সি 


দি 


ঠিক সেই সময় ফটিক মড়ার মত সাদা | সে রে 
ভিতরে ছুটে এসে বলে উঠত, “বাবু, বিষম 
বিপদ ৮ 
জয়দেব বল্লেন, না বিপদ আবার কিসের ?, 
ফটিক ভয়ে কাপ্তে কাপতে বললে, “জমিদারির 
সমস্ত ছোট লোক প্রজা ক্ষেপে উঠেচে ! তার! সবাই 
লাঠি-সড়কি নিয়ে দলে দলে কাছা'রি-বাড়ীর দিকে ছুটে 
আস্চে,__লঙ্গিতকে উদ্ধার করবার জন্যে !” 
. “বলকি! কত লোক আস্চে ?” 
“কাতারে কাতারে, গুণে ওঠা যায় না 1” 
বাহির থেকে বাস্তবিকই একটা মহা গোলোধোগ 
শোনা গেল। 
জয়দেব চীৎকার করে বল্লেন, “হরি সিং এখনি 
ফটক বন্ধ ক'রে দাও-গে! দরোয়ানরা সবাই বন্দু, 
, লাঠি নিয়ে তাড়াতাড়ি চারিদিক আগ্লে ফ্াড়াক্‌! 
মাধবী, যা যাও- শীগগির অন্দরে চলে যাও 1” 


৮৪ 


্স্ণ 
“ভাঙন-যুখো ভেল্কী তানেয়, কেবল কি ভাঙচুর! 
বেস্ছিয়ে গেছে মৃত্যু-নেশায় মত্ত মাতালে,-- 
ছুশি হাওয়ার চুটিয়ে ঘোড়া মত্যে-পাতালে । 
উজাড ক'রে কু্।-কুণোয় ঘগ-ভরা ভাড় 
€ ওষে ) বনমাছষের হাড় !” 
_-ষতোম্্রনাথ দত 
কাঁছারি-বাড়ীর প্রকাণ্ড ফটকটা ভাঙে! ক'রে বন্ধ 
হ'তে না হাতেই, একটা উচ্ছসিত জন-তরঙ্গ এসে তার 
উপরে ভেঙে পড়ল । 
তার পরেই অসংখ্য কণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল, 
“আমরা ললিত-বাবুকে চাই 1”-_“ভালোয় ভালোয় 
ফটক খোলো, নইলে ভেঙে ফেল্ব 1”-_-“কোথায় 
লঙলিতবাবু, এনে দাও কে !”__ ইত্যাদি ! 
জনতা ক্রমেই পুরু হয়ে উঠল-_অনেকের হাতেই 
বড় বড় মশাল জল্ছিল, সেই আলোতে যতদুর চোখ 
চলে-_খাঁলি দেখা যাচ্ছে, আলোর উপরে কালে। কালে 
ছায়া! ফেলে লোকের পর লোক! অনেকের হাতেই 
মস্ত মন্ত বাশের লাঠি-_কারুর কারুর হাতে সড়কি 
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আর তরোয়ালও অন্ধকারের আগুন-জিভের মতন জল্‌ 
জল্‌ ক'রে উঠছে! অনুমানে যতটুকু বোবা যায় 
অন্তত সাতশো-আটশো লোক আজ কাছারি-বাড়ীর 
ফটকের সাম্নে এসে জড়ো হয়েছে ! 
জমিদার-বাড়ীতেও ষত দরোয়ান আর চাকর ছিল, 
জয়দেবের হুকুমে সকলেই দেউডীর কাছে এসে হাজির 
হোলো৷। দরোয়ানরাও লাঠি তরোয়াল ব। বন্দুক নিয়ে 
সারি সারি দাড়িয়ে গেল। 
গ্রয়াচরণ দাস ছিল গ্রামবাসীদের অগ্রণী। মালকৌচা 
মেরে কাপড় পরাতে ও মাথা একটা টক্টকে লাল 
পাগ্ড়ী জড়ানোতে তার মিশমিশে কালো বিপুল 
চেহারাকে দেখাচ্ছিল, অনেকটা যেন হূর্গী-প্রতিমার 
অস্থরের মত। 
গ্রয়াচরণ 'তার হাতের বাশের ঙাঠিটা। মাটিখী উপরে 
ঠকে, বাজখাই গলায় চেঁচিয়ে বললে, “কৈ, এখনো যে 
'বড় ফটক খুজলে না 1” 
ফটকের ভিতরে, নিরাপদ ব্যবধানে ঈাড়িয়ে ফটিক 
বঙ্গলে, “কে হে বাপু তুষি ?” 
গল্মাচরণ বললে, “ইস্‌, বাবু কি চোখেয় মাথা! খেকে 
কষে আছ? আমাকে ছিনতে পার্চ না আজ 1? আমি 
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র বড়ের হাজী 
গয়াচরণ,_কালকেই যে আমার কাছ থেকে তুমি 
নেশার খরচ আদায় ক'রে এনেচ 1” 

ফটিক বল্লে, “এখানে কি করতে এসেচ শুনি 1” 
, গয়াচরণ হো। হো! ক'রে হেসে বল্লে, “তোমার 
টাদমুখে চুম্কুড়ি দিতে আসি-নি,_বুঝলে বামুনের 
পো?” 

ফটিক চোখ রাঙিয়ে ব্ল্লে, দেখ, ও-সব ঠাট্া- 
ভামাসা রাখো, কি চাও পষ্টাপষ্টি বলে ফেল !” 

-__“ফটকটা একবার খুলে দিয়ে দেখনা, আমরা কি 
চাই ?” 

--৫বুঝেচি, তোমর। ডাকাতি করতে এসেচ 1” 

হা হাঠ হাহ হাঃ! ডাকাতি করতেই এসেছি 
বটে! ওরে বাম্না, আমর| যদি ডাকাত হতুম, আজ 
তাহলে জমিদার-বাড়ীর এই ভিটেতে জোড়া জোড়া 
ঘুঘু 9*রে বেড়াত,-বুঝ লি? আমরা ডাকাত, না তোর! 
ডাকাত? জন্ম-এন্তক তো! দেখচি, তৌোরাই আমাদের 
বুকে বসে দাড়ি ওপড়াচ্চিস, আমাদের ধরে আন্তে 
বল্লে বেঁধে আনচিস্* আমাদের একবেলার মুখের গ্রাস, 
তাও কেড়ে খাচ্চিস। আমর! ছোটলোক তাই ভাকাত, 
আর তোর। তন্দরলোক, তাই সাধুর বাচ্চা, না?” 


মু ৮ 
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ঝড়ের যাত্রী 

পিছন থেকে জন-কতক লোক উত্বেছধিড ব্যয়ে বলে 
উঠল-_«কটক খোলো, ফটক খোলো 1” .. 

ফটিক বল্লে, “ভারি আব্দার বে! ,কটক খুল্বে ! 
কেন, ফটক খুল্‌ব কেন?” 

_ “আমরা ললিতবাবুকে নিয়ে যেতে এসেচি 1” 

_প্যা, যা! ললিত এখানে নেই, থানায় পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েচে 1 

_দমিথ্যে কথা ! ভিজা এইখানেই লুকিয়ে 
রাখা হয়েছে, আমর! খুঁজে বার করব 1” 

--ফটক-টটক খুলব না, তোদের যা কর্তে হয় 
কর্‌!” 

_ দ্ভাঙও ভাঙ় তবে ফটক :”__বল্‌তে বল্‌তে সবাই 
হুঙ্কার দিয়ে ফটকের উপরে হুড়মুড় ক'রে বপিয়ে এসে 
পড়ল! ধারার পর ধাক্কায় ফটকের লোহার রেলিং 
গুলো ঝন্‌ ঝন্‌ ক'বে বেজে উঠল! 

জানলার ধারে ছাড়িয়ে মাধবী নীরবে, স্থিরভাবে 
এই দৃশ্য দেখছিল ! 

জয়দেব বল্লেন, “মাধবী, বাও- যাও, আগ দেরি 
কোরোনা ! এখনি যে ব্যাপার হবে, তা দেখলে তুমি 
হয়ত ভয়েই মারা যাবে! এখন এখানে স্ত্রীলোকের 


৮৮ 
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ঝড়ের বাসী 


থাকা) উচিড় নয়! ও জানোয়ারগুলোকে আমি এখনি 
চিট্‌ বানিয়ে দিচ্চি।” 

ললিত বল্লে, “কারুফে কিছু করতে হবে না, 
আমি বাইরে বেরিয়ে গেলেই ওরা শীস্ত হবে 1”__ 
এই বলে লঙ্গিত তাড়াতাড়ি দরজার দিকে অগ্রসর 
হোলো । 

মাধবী হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে উঠুল__*আপনি কোথ। 
যাবেন? এখানে দাড়ান!» 

তার কণম্বরে চমৃকে ললিত থম্‌কে ফাড়িয়ে পড়ল। 

মাধবী বললে, “আপনি বন্দী । আপনাকে আমরা 
ছাড়তে পারি ন।।৮ রি 

ললিত আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “আমি তো! পালাচ্চ 
না৮_গদের ঠাণ্ডা করে আমি নিজেই থানায় গিয়ে ধরা 
দেব।” 

মাধবী অবজ্ঞা ভরে বললে, *ওর! ঠাণ্ডা হবে কি 
গরম হবে, তা নিয়ে আপনার মাথা ঘামাবার কোনই 
দরকার দেখি না!” 

-_*কিস্ত ওদের ঠাণ্ডা না করলে আপনার যে বিপদ 
সাতে পারে 1» 

মাধবী ঘাড় বেঁকিয়ে তীক্ষত্বরে বললে, “কতকগুলো 


৮৯ 


ঝড়ের ধাঁজী 


ডাকাতের ভয়ে কাবু হয়ে পড়ব, এন বা মা 
জন্ম হয় নি!” 

ললিত ব্যথিত স্বরে বল্লে, +$া জাকাত এ না 
আপনারই দীন-হীন প্রজা । ওরা ফুর্ঘ, ভেবে কোন, 
কাজ করতে পারে না, ক্ষণিক উত্তেজনাতেই অধীর হয়ে 
ওঠে বটে, কিন্তু উরু পরেই আবার পায়ের তলায় 
আপনারই ায়ারতন পড়ে থাকুবে, তখন হাজার 
লাখি )মারলেও "দর মুখে হয়ত রা ফুটবে ন1। 
ূর্থতার জন্তেই ওরা৷ আজ মান্গুষ হয়েও মানুষের আসনে 
বঞ্চিত হয়ে আছে-_ওর! দয়ার পাত্র 1%, 

মাধবী ব্যঙ্গের ন্ববে বল্লে,/র্শরা দীনহীন, ওর। 
দয়ার পাত্র! ভা, অস্ত্র ্নি্রে ওরা আমার দয়া ভিক্ষা 
করতেই এসেচে বটে ! চমৎকার যুক্তি 1” 

ললিত বল্লে, “বল্লুম তো, ওরা মৃখ_-ভেবে-চিন্তে 
কোন কাজ করতে পারে না 1” 

_.. _স্্যা ওরা মুর্খ তো বটেই, তার ওপরে ওরা 

সত্যিই ডাকাত !* 

ডাকাত ! প্রজাশক্তি ষে কুম্তকর্ণের ম৬,__সে 
জাগ্লে যে সর্ধনাশের সম্ভাবনা সে কথা আঙি 
জানি। কিন্তু আজ যার আপনার দরজার সামনে এসে 


৯০ 


বন্ধের হাতী 


৬ দাড়িয়েছে, ত্কার! বিক্রোহীও নয়, ডাকাতও নয়। ওরা 
কেবল আমাকেই দাবি করতে এসেচে |! আমাকে 
পেলেই ওর। এখনি ফিরে যাবে।* 

মাধবী ক্রু স্বরে বল্‌লে, “কিন্ত ওদের দাবি আমি 
মেটাব না,কিছুতেই ন।। ওরা যদ্দি ভালোমানুষের 
মত, আমার প্রজার মত এসে আপনাকে নিয়ে যেতে 
চাইত, তাহলে আমিও হাসিমুখে ওদের খুসি করতুম। 
কিন্তু ওর! যখন গরম হয়ে দাবি করতে এসেচে, তখন 
আমিও নরম হব না! ওরা কি ভেবেছে, ওদের চোখ- 
রাডানিকে আমি ভয় করব 1... ...আক্জি বুঝ চি, জয়দেব 
বাবুই ওদের ঠিক চিনেছেন, ওদের বাইরেটা দেখে যে 
দয়া কর্বে, সে মস্ত ভূল কর্বে।” 

জয়দেব পুলকিত হয়ে আর একটু সরে এসে 
দাড়ালেন। 

ললিত বল্লে, “বেশ, আপনি দয়া করবেন না। 
ওদের ভেতরে যখন সাড়া জেগেছে, তখন আপনি দয়া 
না করলেও ওর! বাঁচবে ।” 

জয়দেব মুখ ভেংচে বল্লেন, ্বীচবে! হে 
পিপড়ের পাখ! উঠচে--ওর! মরবেই মরবে ।” 

মাধবী বল্‌্লে, “আপনার চ্যালাদের যে নমুন!1 
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ঝড়ের যাত্রী 


দেখচি ভাতে এখন আমার সন্দেহ হচ্চে, আপনার 
বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ উঠেছে, হয়ত তা একেবারে মিথ্যা 
না হ'লেও হ'তে পারে।” 

__প্অর্থাং আপনি বলতে চান, আমিও ডাকাত ?” 

_শ্হিতে পারে | 

ললিত একটা অবজ্ঞার হাসি হেসে বললে, 
*আমারও কি সন্দেহ হচ্চে জানেন.1” 

--প্বলতে পারেন ।৮ 

_ “হয়ত লেখাপড়া শিখলেও সব সময়ে নারীর মনের 
সংক্ীর্ণতা দূর হয় না” এই ব'লে জলিত মাধবীর 
দিকে পিছন ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল । 

উপেক্ষায় ও বাক্য-বাণে আহত হয়ে মাধবীর 
মুখখানা রাগের রঙে রাঙা হয়ে উঠল । 

জয়দেব দীতে দাত চেপে অস্পষ্ট স্বরে বল্লেন, 
“ছোটলোকের আম্পর্ধী৷ আর তো! সহ করা চললে না।” 

আচন্বিতে বাইরে একটা বন্দুকের আওয়াজ হোলো 
--জঙ্গে সঙ্গে কার আর্তনাদ ! 

ললিত চম্‌কে ফিরে ঈাড়াল--তার মুখ আঅীর মত 
সাদা হয়ে গেল। তারপরেই সে দরজার দিকে অগ্রসর 
হোলো ।' 
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ঝড়ের স্বাতী 


জয়দেব ছুটে গিয়ে তার সামনে দাড়িয়ে বল্লেন, 
“কোথা যাও ?” 

-প্বাইরে। আপনি কি ভাবচেন, আমি ঘরের 
তেতর চুপচাপ বসে এই নরহত্যা দেখব ?” 

-হাগচুপ কারে দাড়াও, নইলে-_” 

--দ্নইলে ? নইলে কি?” 

_প্নইলে আজ আমি নিজে তোমাকে বাধ! 
দেব।” 

বাধা দিতে পারবেন ? 

পারি কিনা পারি দেখ না। আমিও কিছু 
কিছু ব্যায়াম-চষ্চা ক'রে থাকি, আর বলবান বলে 
আমারও কিছু কিছু খ্যাতি আছে। তোমাকে আমি 
পালাতে দেব না! 1” 

--«আন্বন, বাধা দিন।”--ললিত সোজা য়ে 
দাড়াল। 

মাধবীর চোদ্রে সাম্নে নিজের বাহাছুরিট। 
দেখাবার জন্তে জয়দেব বেগে ললিতকে ধরতে গেলেন। 
ললিত তখনি চট ক'রে বা হাত দিয়ে জয়দেবের ডান 
হাত ধ'রে এক হ্্যাচকা মারলে । সেই টানে জয়দেকের 
দেহ যেই সামনের দিকে ঝু'কে এল, ললিতও তখনি ভার 
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খড়ের খাজী 
পেটের তঙ্গায় হেট হয়ে পড়ে ভানহাত দিয়ে ভার ডান 
উরু জড়িয়ে ধরলে। তারপর চোখের পলক না পাল্টাতে 
আধার সিধে হয়ে দিয়ে উঠল এবং লঙ্গে সঙ্গে 
তার মাথা ঘাড় ও কাধের চাড়ায় আর হাতের টানে 
জয়দেবের দেহটা শূন্যে অত্যন্ত অনায়াসে একপাল্টা 
উল্টে গিয়ে, ধড়াস্‌ ক'রে মেঝের উপরে এসে অবতীর্ণ 
হোলো। ললিত কলকাতায় ঘে সাহেবের কাছে ুষ্টি- 
যুদ্ধ শিক্ষা করেছিল, তারই কাছে এই বিলাতী কুস্তির 
অব্যর্থ প্যাচটি শিখে নিয়েছিল । 

মেঝের উপরে পড়ে জয়দেব আর্তনাদ ক'রে 
উঠলেন । 

বাইরে উপর-উপরি আবার ছু'বার বন্দুকের শব্দ 
হোলো ।, 

ললিত আর দীড়ালে না, দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। 
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কালো 
“গ্ই গ্লো৷ আগুণ বেগেছে হোখাক ! 
লক লক শিখ! উঠিছে কেঁপে, 
দাউ দূপ্‌ দপ্‌ ধু ধূ ধোঁরে যায়, 
দেখিতে দেখিতে পড়িল ব্যেপে। 
, _বিহারীলাল চক্রবর্তী 
বাইরে এসেই ললিত দেখলে ফটিক কাছারিবাড়ীয় 
সিঁড়ির উপরে দ্রাড়িয়ে বলছে, “হরিসিং! আবার 
বন্দুক ছেড়ো।৮ এই বলেই সে নিজে একটা 
রিভলভার তুল্সে, ফটকের বাইরের জনতার দিকে টিপ 
করলে। 
পিছন থেকে ললিত ঝড়ের মত গিয়ে কটিকের 
উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং একটানে তার হাতত থেকে 
রিভলভারট! ছিনিয়ে নিলে। তারপরে কেউ জানবার 
আগেই, তেম্নি অতর্কিত ভাবেই ললিত ছুটে গিয়ে 
হরি সিঙের বন্দুকও কেড়ে নিলে । 
কিন্ত আর হৃজন দরোয়ান তাকে দেখতে পেয়ে, 
তখনি তার দিকেই বন্দুক ফিরিয়ে তাকে চুপ ক'রে 
ঈাড়িয়ে থাকতে হুকুম দিলে। 


ঝড়ের যাত্রী 

ললিত হেসে বললে, “বাব! ছাতুখোর, দেখতেই 
পাচ্চ, আমারও হাতে রিভঙ্গভার রয্মেচে। তোমরা 
আমার দিকে বন্দুক কেরাও, তাতে আমি আপত্তি করব 
না। কিন্তু বন্দুক যদি অন্য কোন দিকে ফেরাও, তা- 
হ'লে আমিও তোমাদের ছেড়ে কথ। কইব না 1” 

ফটিক তফাৎ থেকে চেঁচিয়ে বল্লে, “হরি সিং 
লল্‌তের হাত থেকে রিভঙ্গভারটা' কেড়ে আনো তো ! 
গোলমাল করলে ওকে গুলি ক'রে কুকুরের মত মেরে 
ফেলবে !” 

এদিকে ললিতের অবস্থা দেখে বাইরের জন-তরঙ্গ 
দ্বিগুণ উচ্ছাসে চঞ্চল হয়ে উঠল। জন-কতক লোক 
আর থাকতে না পেরে, কি উপায়ে কাছারি বাড়ীর 
পাঁচিল টপকে ভিতরে এসে পড়ল। ভাই দেখে 
দরোয়ানরা৷ সবাই ললিতকে ফেলে সেই দিকে ছুটে 
গেল। কিন্তু ততক্ষণে আরে। অনেক লোক প্রাচীর পার 
হয়ে ভিতরে এসে অবতীর্ণ হোলো । দরোয়ানদের 
মধ্যে যে ছু-চটার জনের হাতে বন্দুক ছিল, তারা দু-এক 
বার বন্দুক ছু'ড়লে বটে, কিন্ত কারুর কোন অনিষ্ট 
হবার আগেই লাঠির চোটে তাদের হাত থেকে বন্দুক 
খলে পড়ল । ও 


৯ডি 


ঝড়ের যাত্রী 


কয়েকজন লোক ছুটে গিয়ে ফটক খুলে দিলে-_ 
সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁধ-ভাড। বন্তা-শ্রোতের যত সেই বিগুল 
জনতা হুস্কার করতে কর্তে ভিতরে এসে ঢুকল, 

ব্যাপার গুকতর দেখে দরোয়ান ও চাকর-বাকরর। 
যে যেদিকে পার্লে পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে। ফটিক 
উদ্ধ-্বাসে কাছারি-বাড়ীর ভিতরে দৌড় মারতে দেরি 
কর্লে না! ৮ 

গয়াচরণ চেঁচিয়ে হাকৃলে, “এ ফট্কে-ব্যাটা পালাল 
-এ ব্যাটাই বন্দুক ছুড়তে হুকুম দিয়েছিল ! ধর্‌ ধর্‌ 
_-ওকে ছাড়। হবে না !” 

আর আর সকলেও ফটিকের উপরেই সব-চেয়ে বেশী 
চটে ছিল-__গয়া-চরণের কথা শেষ হবার আগেই সকলে “ .. 
“মার্‌ মার্” করে কাছারি-বাড়ীর দিকে ছুটে গেল। 

ললিত প্রাণপণে সকলকে থামাবার চেষ্টা কর্লে-_ 
কিন্তু সেই ক্রুদ্ধ, উন্মত্ত জনতা তখন তার কথায় কর্ণপাভও 
করুলে না! এখনি কি-একটা বিষম কাণ্ড ঘটবে 
বুঝে ললিত হতাশ মুখে আড়ষ্ট হয়ে ঈাড়িয়ে রইল । 

কিন্তু কাছারি-বাড়ীর সামনের রোয়াকের উপরে 
উঠতে ন। উঠতেই সেই প্রচণ্ড জন-স্রোত যেন আচম্থিতে 
প্রবল এক ধাক্কা খেয়ে স্তস্তিত ও নিশ্চল হয়ে পড়ল! 


্ ৯খি 


বড়েক বাত্রী সীঁচি +ি 
ললিত দূর থেকেই অবাক হয়ে দেখলে, রোয়াকের 
উপরে এসে একখানি জীবন্ত দেবী-প্রতিমার মত স্থির 
হয়ে ছাড়াল-_মাধবী ! 

মাধবীর ছুই চক্ষু অচপল বিছ্যুৎ-শিখার মত জল্ছিল, 
-তার ভাব-ভঙ্গি গর্ধিত__তাতে এতটুকু ভয়ের 
টিহুমাত্রও প্রকাশ পাচ্ছিল না! 

তার সেই আকন্মিক আবির্ভাবে চারিদিককার 
হট্টগোল -ন একেবারে বোবা হয়ে গেল। সকলেই 
বিচিত্র বিশ্ময়ে মাধবীর মুখের দিকে বিক্ষারিত চোখে 
চেয়ে রইল । , 

সব-আগে কথা কইলে মাধবী । তার গলার 
আওয়াজ যেন ছুরির ধারালো! ফলা'র মতন সেই বিস্মিত 
নিস্তবূতাকে, বিদীর্ণ ক'রে দিলে । সে বললে, “কী 
চাও তোমরা ?” | 

গয়াচরণ এগিয়ে এসে মাধবীর পায়ে একটা গড় 
ক'রে জোড়-হাতে বল্লে, “মা, আমরা! এসেছিলুম 
ললিতবাবুকে নিয়ে যেতে ।” 

__পিলজিতবাবুকে তোমরা পাবে না। তিনি 
পুলিসের হুকুমে ধরা পড়েছেন » 
_. পবিশি-দোষে পুলিশ কেন তাকে ধর্বে মা ? 


চি 


ঝড়ের যাত্রী 


“সে কর্থা তোমরা গুলিসকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর 
এটা জমিদার-কাঁড়ী। কার হুকুমে ত্বোমর। এখানে 
মারামারি করপ্েএসেচ 1 তোমাদের এডটা! বুকের 
পাটা, হয়েচে যে, আমার হাড়ীর ভেতরেও তোমরা 
“মার্‌ মার্ত ক'রে ঢূকৃতে চাইচ? আমার প্রজা হয়ে 
আমারি ওপরে অত্যাচার? জানো, এর ফল কি হবে ?” 

- “মাঃ আপনি আমাদের মা, এমন কথ! বল্বেন 
নী! আপনার ওপরে আমরা অত্যাচার করব? এ 
কথা শুন্লেও যে নরকে পচে মর্তে হবে !” 

_ গু চমৎকার ছেলে তোমরা । লাঠি, সড়কি, 
তরোয়াল নিয়ে মাকে আদর করতে এসেচ ! আমাকে 
মা বলে ডাকতে তোমাদের লঙ্জ। করচে ন1?” 

-"মা, আমরা বুঝতে পারিনি, আমাদের ক্ষমা 
করুন পু 

_ চ্যা, আমি ভোমাদের ক্ষমা কর্তে পারি,যদি 
এখনি সকলে এখান থেকে চ'লে যাও !” 

_পকিস্ত মা 

_ «আর একটাও কথা নয়! তোমরা সত্যই যদি 
আমাকে মা বলে মানো, তাহ'লে আর এক মিনিটও 
এখানে ফাড়িও না 1... "যাও," এখনো গেলে না?” 


৯৯ 


ঝড়ের যাত্রী 
গয়াচরণ বোকার মতন মাথা হট ক'রে ধীরে খাটে 
ফটকের দিকে অগ্রসর হো।লো,--আর ভার পিছনে 
পিছনে,_একটু আগেই যার মধ্যে রক্ত-পিপাসার নিষটু 
উন্মস্ততা জেগে উঠেছিল-_সেই বৃহৎ জনতা অভ্যস্ত শান 
ও স্তব্ধ হয়ে কাছারী-বাড়ীর বাইরে, রাত্রের অন্ধকারে 
বেরিয়ে গেল। 
আডিনার ভিতরে দ্রীড়িয়ে রইল এক্লা ললিত,_ 
আর সোপানের উপরে মাধবী ! চারিদিকে আর কেউ 
নেই। 
খানিকুক্*ণ ছজনেই চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল । 
তারপর ললিত আস্তে আস্তে সুখ তুলে মাধবী 
দিকে তাকিয়ে গাঢ় স্বরে বল্‌লে, «দেবী, আমার প্রণায় 
নাও |” , এই ব'লে একটা প্রণাম ক'কেই ক্রুতপদে সে 
চ'লে গেল। 
মাধবী তাকে বাধা দেবার একটুও চেষ্টা করলে না। 
খানিক গয়ে ললিত নিজেই থানার পথ ধবৃজে । 


আাজো। 


“্বাও করতালি জয় জয় বলি 
পুরিয়া অঞ্জলি কুহুম লহ!» 
-হেমচজ্জ 


কিছু ভালো! লাগছে 'না, কিছু ভালো লাগছে না, 
মাধবীর বুকের ভিতরে দিন-রাত খালি হাহাকারের 
নীরব অভিনয় চল্ছে ! 

কেন তার মুখ শুকনো, চোখ সঙল না হ'লেও 
ছলছল, ভাব-ভঙ্গি মন-মরা ?_-এ কথা সে কারুকে 
খুলে বলে নি,_-তার নিজের বাড়ীতে সে মরমের কোন 
মরমীকে খু'জে পেলে না! তার অগাধ সম্পত্তি, অভভুল 
মান-সন্্রম, সকলেই তার মন যোগাতে ব্যস্ত, টাকা দিক্কে 
যা কেন যায়, সমস্তই মে পেয়েছে, তবু ষে কত-বড় 
অভাবের মধ্যে দিন-রাত সে বাস করছে, মাধবী আজ 
তা প্রথম বুঝতে পারলে -- .--বন্ধু কোথায়, বন্ধু কোথায়, 
-এ ছুঃসময়ে তাকে সাম্বন! দেবার, ছুটো৷ সৎপরামর্শ 
দেবার একজন বন্ধু কোথায়? 

কিন্ত সে যে অন্ঠায় করেছে, তাতে আর কোনই 


১০১ 


ঝড়ের যাত্রী 
সন্দেহ নেই। লঙ্গিত একদিন সাক্ষাৎ মৃত্যুর কবল থেকে 
নিজের জীবন বিপন্ন করেও তার প্রাণ রক্ষা করেছে,_ 
প্রতিদানে মাধবী তাকে কি দিয়েছে ?_-অপমান, 
লাঞ্ছনা, যন্ত্রণা! নিজের একটা গৌ' বজায় রাখবার 
জন্তে সে তাকে কারাগারের পথে নিয়ে গিয়ে ধাড় 
করিয়েছে । 

আজ ললিতেন মাম্লার রায় বেরুবে,_ জয়দেব 
সদর থেকে খবর পাঠিয়েছেন, আজই তিনি ফিরে এসে 
মাধবীকে সকল কথ! জানাবেন। তার আস্বার সময় 
হয়েছে, মাধবী সাগ্রহে তার অপেক্ষা করছে । 

ললিতের যে কারাদণ্ড হবে, এ একরকম নিশ্চিত! 
যে দিন-কাল পড়েছে, তাতে এর চেয়ে ঢের সামান্ত 
দোষেও লোকে হাতকড়া পরতে বাধ্য হচ্ছে । লঙলিতের 
বাড়ী খানাতল্লাস ক'রে বোমা, টোটা, রিভলভার 
পাওয়া গেছে। পুলিসের ভয়ে সে দোষীর মতই 
পাগিয়েছিল। তারই দঙ্গের লোকরা জঙ্গিরার-বাঁড়ী 
আক্রমণ করতেও পিছুপাও হয় নি। এ সষস্ক প্রমাণ 
নিশ্চয়ই লঙ্গিতের পক্ষে সাংঘাতিক হয়ে ঈডডাবে। 

কিন্ত সত্যই কি ললিত অপরাধী ? মাধবী রাগের 
- মাথায় ললিতকে ডাকাত বলতেও লঞ্জিত হয় নি বটে, 


১৬২ 


বড়ের হাত্র*ট 


কিন্ত তবু ভার প্রা এতে কিছুতেই সায় দিতে, 
চাইছে না। সে বে মত একটা ব়ষের অধযে পদে, 
তাতে আর সন্দেহ নেই। 

কিন্তু এই জঘন্থ ষড়যন্ত্রের নায়ক কে? ললিত 
তে| সেদিন স্পষ্টই বলেছিল যে, জয়দেবই ভাকে এই 
ফাদে ফেলেছেন। সত্যিই কি তাই? 

মাধবী ভাবছে, এমন সময়ে দাসী এসে খবর দিলে, 
জয়দেববাবু সদর থেকে ফিরেছেন । 

মাধবী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেদিয়ে গেল? 
বাইরে এসেই দেখে, জয়দেব সিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠছেন। 

জয়দেবের মুখ শুকনো, ভাব-ভঙ্গিও কেমন যেন 
হতাশ ও শ্রাস্ত ! 

মাধবী আগ্রহ-ভর1 স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “কি 
হোলে জয়দেববাবু ?” 

--প্ললিত খালাস পেয়েচে !” এই ব'লে জয়দেব 
বারান্দার রেলিং ধরে দাড়ালেন। 

মাধবীর বুকের ভিতর থেকে একট। পরম আশ্বস্তির 
নিশ্বাস উঠল । এতক্ষণ তার মনের মধ্যে কে 
অন্ুতাপের আগুন জল্ছিল, জয়দেবের এই তিনটিমাত্র 


সিক্ত 


] 
ঝড়ের সবাত্রী 


কথায় তখনি তা নিবে গেল | কিন্তু মনের €খানন্দ বাইকে 
গোপন ক'রে লে বল, “সব কথা আমাকে খুলে 
বলুন ।” 

জয়দেব তিক্ত শ্র্রে বল্লেন, “বলব আর কি ছাই, 
এ ব্যাটা.গয়াচরণই সব পণ্ড ক'রে দ্দিল্ে 1” রর 

_্গিয়াচরণ কে?” 

--“সেই-যে সেদিন যে জর্দীর ,হয়ে তোমার বাড়ী 
জুঠতে এসেছিল । পুলিস তাকেও ধরেচে কিনা 1” 

পুলিস তাঁকে ধরেচে ! কেন?” 

আমাদের বাড়ীতে ভাকাহ্তি করতে এসেছিল 
বলে।” 

কৈ, এখবর ভো। আমি শুনিনি ।” 

ভারি তো লোক গয়াচরণ, তার খবর আবার 
তোমাকে দেব কি ?” 

--প্বুঝেচি, আমাকে লুকিয়ে গয়াচরণকে আপনিই 
ধরিয়ে দরিয়েচেন! কিন্ত সে তো মন্দ লোক নয়,_ 
আমিন্কুম দেবা-মাত্রই সমস্ত লোকজন নিয়ে তখনি 
ষেচ'লে গেল! তাদের অভিষোগ শুন্ব বলে আমি 
আশ্বাস দিয়েছিলুম,--এখন সে হয়তো! ভাবছে, আহ্িই 
তাকে ধরিয়ে দিয়েছি !” 
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ঝড়ের বাত্রী 


-*সে কি ভাবচে না-ভাবচে, তা নিয়ে ভূমি মিছে 
কেন মাথ! ঘামাচ্চ মাধবী 1” 

--প্কারণ তাকে ধরিয়ে দিয়ে আপনি আমারই 
মুখ পুড়িয়ে দিয়েচেন |” 

-প্না, আমি তাকে ধরিক্ষে দিই নি ।৮ ূ 

“আপনার কথায় আমি বিশ্বাস করি না।” 

জয়দেবের মুখ অপমানে রাঙা হয়ে উঠল । একটু 
গল! চড়িয়ে আহত কণ্ঠে তিনি বললেন, "তুমি কি 
আমাকে ঘিথ্যাবাদী বলতে চাঁও 1..- **-গয়াচরণকে 
ধরিয়ে দেবার জন্তে আমার সাহায্যের কোন দরকার 
হয় নি, সে প্রকান্যে কাছারি-বাড়ী লুঠতে এসেছিল, 
তুমি কি ভাবচ পুলিস সেদিন নাকে সর্যের তেল দিয়ে 
ঘুমিয়ে ছিল ?৮ 

মাধবী বল্লে, “যাক্‌, আপনার সঙ্গে আমি কথা- 
কাটাকাটি করতে চাই ন।। এখন আদালতে কি হোলে! 
বঙ্গুন।৮ 

_-দ্ললিত কোনরকমেই ছাড়ান পেত ন1। 'কিন্তু 
গয়্াচরণ সব কাসিয়ে দিলে। সে হাকিমকে 
বললে, বোমা-রিভলভারের কথা ললিত কিছুই জান্ত 
না,.সে নিজেই লঙলিতের বাড়ীতে এ জিনিষগুলো 
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খড়ের হাতরী 
গ্রকটা পো্টলায় বেধে ভুলে ফেলে রেখে 
এযেছিল |” 
মাধবী বল্লে, “এত বড় কথা কার ক্বরূতে 
গয়ারণ ভয় পেলে না ?* 
_্না। উন্টে হাকিম ষখন জিজ্ঞাসা করঞ্জেন, 
এ জিনিষগুলে! নিয়ে সে কি করত, সে স্পষ্টই বললে, 
ডাকাতি ।” রি 
মাধবী একটু চুপ ক'রে থেকে বল.লে, “জয়দেব- 
সাবু আপনিও কি সত্যিই মনে করেন যে, গয়াচরণই 
এ জিনিবগুলো ললিতবাবুর বাড়ীতে ফেলে 
ঞরসেছিল £” 
_ন।। ললিতকে বাঁচাবার জন্যে গপ্াচরণ মিথ্যে 
কথা বলেচে |” 
_তভাহলে কিআপনার মতে, ললিতবাবু সত্যিই 
অপরাধী 1” 
নিশ্চয় |” 
কিন্ত আমার বিশ্বাস, তিনি নির্দোষ ।” 
-সে নির্দোষ হ'লে তার বাড়ীতে এ নি।নবগুলে। 
পাওয়! গেল কি ক'রে ? 
এ প্রশ্বের উত্তর আপনি আমার কাছে খু'জ চেন 
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& ক টীটি 
কেন? আপনি ইচ্ছা করলে নি্ষেই এর উতর দিতে 
পারেন।” 

জয়দেব চকিত দৃ্টিতে মাধবীর মুখের দিকে 
. চাইলেন ॥ তার এ কথা বলবার উদ্দেস্ত কি? সেকি 
তাকেই সন্দেহ করেছে? 

কিন্তু মাধবী আর একটিও কথা কই না,_ 
জয়দেবের মনে সন্দেহ-দোল। ছুলিয়ে দিয়ে সে ধীরে 
ষীরে আবার নিজের ঘরে গিজে ঢুক্ল, সঙ্গে সঙ্গে 
দরজাও সশব্ে বন্ধ হয়ে গেল । +- ** 

তারপরেই দূরে একটা গোলমাল উঠল-_যেন 
অনেক লোক এক সঙ্গে চীৎকার করছে। মাধবী 
ভাবলে, প্রজার! কি আবার ক্ষেপে উঠেছে ? ভাড়াভাড়ি 
সে জানলার ধারে'গিয়ে দাড়াল। 

দেখা গেল, গায়ের বড় সড়কটি যে মাঠে গিয়ে শেষ 
হয়েছে, সেই মাঠের উপর দিয়ে কাতারে কাতারে 
লোকের পরে লোক আস্ছে--তাঁর জমিদারিতে যে এত 
লোক থাকৃতে পারে, মাধবী আজকের আগে কোনদিন 
তা৷ কল্পনাও করতে পারে নি। সেদিনের রাত্রির চেয়েও 
' এ জনতা! ঢের বেশী! 
মাধবীর বুকটা ছুপ, ছুপ, ক'রে উঠল-_কেন এর! এক 
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ঝড়ের হাত্রী রা 
সঙ্গে চীৎকার করতে করতে এমন ভাবে ছুটে আস্ছে? 
তাদের সর্দার গরাচরণ পুলিসের হাতে পড়েছে, তাই 
কি আবার এই বিদ্রোহ? এতগুলো লোক যদি মরিয়। 
য়ে ওঠে, তাহলে জমিদার-বাড়ীর একখানা ইট পর্যন্ত 
ষে অটুট থাক্‌বে না! 

জনতা ক্রমে কাছে এগিয়ে আদতে লাগল, 
কোলাহল ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল ॥ মাধবী হতাশ 
ভাবে জ্বান্লা ধরেই বসে পড়ল । সে বুঝলে, আজ 
তার কথায় এরা কেউই আর ঠাণ্ডা হবে না, সেদিন তার 
কথা দৈব-বাণীর মত সকলেই মাথা পেতে নিয়েছিল 
বটে,কিত্ত আজ সে সকলের কাছেই বিশ্বাস 
হারিয়েছে ! 

সেইখানে *ঝসে বসেই মাধবী শুন্তে পেলে, 
কাছাপ্-নাড়ীতেও লোকজনের হৈ চৈ উঠল এবং 
ফুটকটাও সশবে একটা সুদীর্ঘ কর্কশ আর্তনাদ তুলে 
বন্ধ হয়ে গেল 

চারিদিকে যেন আমন্ন মরণের সিংহনাদ জাগি 
জনতা জমদার-বাড়ীর কাছে এসে পড়ল। আচঙ্গিতে 
পল্লী কীপয়ে শীখের পর শাখ বেজে উঠল, জনতার 
ভিতর থেকেও ঘ৭ ঘন জয়ধ্বনি উঠতে লাগল! 
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সত্রঁতে। ঠিক বিদ্রোহের কোলাহগের মত শোনাচ্ছে 
না !-_একটু বিস্মিত হয়ে মাধবী আবার উঠে দীড়াল। 
দেখলে, বিপুল উল্লাপে নাচতে নাচতে; লাফাতে 
লাফাতে, ট্যাচাতে ট্যাগাতে লোকের পর লোক চলে 
যাচ্ছে-_সকলেরই মুখে খালি হাসি! খিপের এ 
আনন্দ ? 

_.. মাধবীর জিজ্ঞান্থু চোখ পর-মুহূর্তেই উত্তর পেলে! 
জন-কতক লোক একজনকে দেবতার মত কীধে তুলে 
নিয়ে জয়ধ্বনি করতে করতে তার বাড়ীর সাম্‌নে দিয়ে 
চ'লে যাচ্ছে, সূধ্যের সমুজ্জল রশ্মি স্বর্গের আশীর্ব্বাদের 
মত তার মুখের উপরে এসে পড়েছে ! 

মাধবীর মুখ দিদে তার অজান্তেই বেরিয়ে গেল, 
“ললিতবাবুঃ ললিতবাবু 1” 

ন্মাজ্‌কে বিদ্রো্ের বজ্-কণ্ঠ আবার মুখর হয়ে 
ওঠেনি,_আজকে4 এ জনতা ভক্তের জদতা, আজকের 
এ আনন্দ মিলনের আনন্দ--গরিবের স্যাডাত, 
নির্ধাততের শণাতের ঠাকুর আবার ফে ঘরে ফিরে 
এসেছেন ! 


তেল 


হেয় তো কেবল তাদ্দেরি বলি-- 
গলায় পৈত৷ মিথ্যা সাক্ষ্য 

পটু যারা করে গঙ্গাজলী ; 
তার চেয়ে ভালো গুহক চাড়াল, 

তার চেয়ে ভালে। বলাই হ্বাভী, - 
ষে হাড়ীর মন পুজাব বসন 

তাবে মোর! পুজি বামুন ছাড়ি !” 

--সতোন্দ্র নাথ দত্ত 


৪ শশা সপ পা 


মাধবী আজ সকালে ললিতের একখানি চিঠি 


পেয়েছে। 


তা এই £-- 


পখালি সমাজ নয়, _কারাগারও আমাকে পরিত্যাগ 
করেছে, এ হুঃসংবাদ আপনার শুনেছেন বোধ হয়। 
অবশ্য কারাগার যাতে আমাকে সাদরে গ্রহণ করে, 
সেজন্যে আপনাদের পক্ষ থেকে যে বিশেষ চেষ্টার 
কোনই অভাব হয় নি, সে কথা না মানূলে মিথ্যাক্ষ 
প্রশ্রয় দেওয়! হবে। হায়, তবু আপনাদের সার্টিফিক্ষেট 
টিক্ল না। কিন্তু কি কর্ব, এতে আমার কোন দোষ 


নেই! 
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বল্তে পারেন মাধবী দেবী, জগতে ধারা পরকে 
ভালবাসতে গেছেন, কেন তারা আপনাদের নিগ্রহের 
অনুগ্রহ লাভ করেছেন? ব্ধকে আপনারা আমোল 
£ দত্ত বৃষ্টকে তো কুশে চড়িয়ে ইহলোক থেকে 
বিদায় ক'রে দিয়েছেন! আমি অবশ্য বুদ্ধও নই, 
খৃষ্টও নই এবং আমার একগালে যে একটা চড় মার্বে, 
আমি ভার ছগালে অস্তত ছুটে চপেটাঘাত না৷ ক'রেও 
ছাড়ব না,তবু যেখানেই স্থযোগ পাই সেখানেই 
মহাজনের উপদেশ পালনের জন্মে, মানুষকে ভালো- 
বাস্বার জন্তে আমি কিছু কিছু চেষ্টা করি। কিন্তু 
এই ষংসামান্য চেষ্টা দেখেই আপনারা আমার উপরে 
এতটা ঝড্তাহস্ত হয়ে উঠেছেন কেন ? 

অথচ নেপোলিয়ন, সেকেন্দর, তৈমুর আর 
কালাপাহাড়ের বিরুদ্ধে তো কোনদিনই আপনারা 
ঈাড়াতে সাহস করেন নি! তারা যখনি পা তুলেছেন, 
আপনার! তখনি বুক পেতে দিয়েছেন] আপনাদের 
এতখানি বাধ্যতার কারণ কি? কারণ--তারা 
আপনাদের ভালোবাদেন নি] তাঁরা যদি প্রেম দিতে 
আসতেন, তাহলে আপনারাও নিশ্চয় কঙ্গসীর কাণা 
ছুড়ে মারতেন। 


মি 5১১ 


খাড়ের স্ারী ৫ 
* ্াপনারা ষে ঈশ্বর-ত্ক্ক। তাও কেরন ভয়ের 
ঠেলায়। নুধু প্রেমিক হু”লে ভগবানও নিশ্চয় দুনিয়ার 
জিংহালনে টিকৃতে পারতেন না। ন্ভগবানকে ন। মালে 
পদ্দু হতে হয়, কাঙাল হতে হয়, ছঃখ-শোক পেতে 
হয় নয়কে যেতে হয়+-এই ভয়েই আপনাদের 
অধিকাংশ ভগবানের গোলাম। 

আপনারা নিজেদের কল্পনাতেও যে-সব দেব-দেবী- 
গড়েছেন, তাদেরও প্রেষিক কবে গড়তে পারেন নি। 
ভারা আপনাদের পুজো গীচ্ছেন ঈাত-সুখ খিঁচিযে, 
ভীষণ মৃদ্তি ধরে, কিংবা রকম-বেরকমের আর উচিয়ে, 
কিংবা বসস্ত ও ওলাউঠ। প্রভৃতি রোগের সাংঘাতিক 
জীবাগু পৌষ মানিতে। 

আজ কাঁল পদে পদে ঠেকে ঠেকে আঁমার৪ তাই 
যনে হচ্ছে, বুদ্ধ, খৃষ্ট, ক্সার চৈতন্তের শিষ্যত্ব ছেড়ে 
তৈষুর, নাদির আর কালাপাহাড়ের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
কর্ব নাকি? ভাগ্যে খুষ্টের মতন মহম্মদ প্রেমিক 
ছিলেন না,_-তাই তিনি অস্তিমে শাস্তি থে বঞ্চিত 
হন নি। মহম্মদ ঈশ্বর-প্রেষের মন্ত্র শেখাতে বেরিয়ে 
ছিলেন রটে,_কিস্ত শাণিত তরবারি কোযযুক্ত না 
_ করলে লোকে হয়ত তাকেও নস্যাৎ ক'রে দিত।" 

১১২ প্» 


মা 


সস ৰড়ের যাত্রী 
আমরা--নিয়-জাতিরা আছ যে বিজ্রোহী হয়েছি, 
একছা। অত্য। ক্ষিপ্ত এ বিজ্রোহ এখনও নিরাপদ. 
রয়েছে আপনাদের পক্ষে । আপনাদের কাল্পনিক 
উচ্চতা:গরব্ণকে সুধু সুয়ে। ব'লে উদ্ছিয়ে দিচ্ছি বটে, কিন্ত 
যেমন ক'রে যুগ যুগ ধরে আপনার! আমাদের ছু পায়ে 
খেঁৎলে আস্ছেন, আমর! এখনো আপনাদেরও ঠিক 
তেম্নি ভাবে জব করবার ছন্তে ক্ষেপে উঠি নি! আমরা 
নিজেদের শক্তি জানি । জানি, ভারত জুড়ে আমাদের ' 
সংখ্যা আপনাদের চেয়ে ঢের বেশী। জানি, আপনারা 
দশ হাত তুললে আমার বিশ হাত তুলতে পারব। 
এসব জ্েনেশুনেও এখনো আমরা আপনাদের 
মনুষ্য বিকাশের অপেক্ষায় আছি। কিন্তু এখনো। 
সময় থাকতে আপনারা যদি আমাদের পাওনা-গঞণ্জা 
বুঝিয়ে না দেন, তাহ'লে নিশ্চয়ই জান্বেন, অনুর- 
ভবিষ্যতেই আযাদের বিদ্রোহের মধ্যে কালাপাহাড়ের 
আত্মা জেগে উঠবে । 
আপনাদের “উচ্চতা-গর্ব*কে “কাল্পনিক” বল্লুম 
বলে আপনার! হয়ত রাগ করবেন। কিন্ত সত্যিই 
কিতা নয়? জয়দেববাবু নিজেকে ব্রাহ্মণ ব'লে 'সদর্পে 
প্রচার করচেন। কিন্ত তার মধ্যে ব্রাহ্মণের গুণ 


পি মি 


ফর 


ঝড়ের বাজী চা রি রা ॥ 
কোথায়? আমাদের এ গয়াচিরণ দাস/্জাতে যে 
নাকি অল্প্শ্, কিন্ত কাজে যে পরের জনে অনায়াসে 


*. হাস্‌ডে হাস্তে স্বেচ্ছায় জেলে গেল, থে কি আয়দেব- 


বাবুর চেয়েও বড় ব্রাহ্মণ নয়? আমরা ভো এই চাই! 
যার মধ্যে ব্রাহ্মণের গুণ আছে, সেইই ত্রাহ্গণ ! আমরা 
্রাহ্মণকে পুদ্ধো৷ থেকে যেমন বঞ্চিত করতে চাইনা, 
তেমনি এও চাইনা! ফে, ব্রাহ্মণত্' কোন জাতি-বিশেষের 
চিরকেলে সম্পত্তি হয়ে থাকুক। আমর! ভবিষ্যতের 
এমন একদিনের অপেক্ষায় আছি,_যে-দিন সব 
জাতির মধ্য থেকেই যথাথ ব্রাহ্মণ আত্মপ্রকাশ ক'রে 
সর্বসাধারণের অরদ্ধা-ভক্তি লাভ করবে; ষে-দিন 
জয়দেবকে লোকে ব্রাঙ্গণ বলে মান্বে না, কিন্ত 
গয়াচরণকে আদর্শ ব্রাহ্মণ ব'জে মাথায় ভুলে নেবে। 

গয়াচরণের মনুষ্যত্ব স্মরণ করে আমার বুক 
চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে। আমি জানি, আমারই 
মত সে নির্দোষ। তবুতাকে জেলে যেতে হোলো! । 
কারণ 'আমার ঘাড়ের কল্পিত অপরাধ সে নিজের ঘাড়ে 
তুলে নিয়েছে। আমি ভাকে বাঁচাবার জন্তে হখাসাধ্য 
. চেষ্টা কারেছিলুম, কিন্তু আমার সব চেষ্টা সে ব্যর্থ কারে 
দিয়েছে। ্ 


১১৪ 
রা 


সি বড়ের ঘা 


আজ আমি 'আয়ো ভালো ক'রে বুঝছি যে, হে 
জাতের অধ্যে গন্ধাচরণের মতন লোক জন্মায়, সে 
জাতকে যে নিয় বলবে তার মহাপাপ হবে.) না, 
আমবা নিই জাতি নই। আমাদের জাতে গয়াচরণের 
মত আরো কত মানুষ আছে, তা কে জানে? সময় 
হ*লেই তারা দলে দলে সামনে এসে দীড়াবে। তাদের 
আত্মদানে আমাদের “নিয়ত নিশ্চয়ই অতীতের প্রবাদে 
পরিণত হবে। 

এমন-সব উপকরণও আপনারা জাতীয় উন্নতিতে 
কাজে লাগাতে পারছেন না । ভারতের মধ্যে আমরাই 
“অধিকাংশ”, আপনারা তো! “অল্লাংশ' ! “অধিকাংশ'কে 
বর্জন ক'রে 'অল্লাংশ” কখনই অগ্রসর হ'তে পারে 
না। আমাদের দেশের সব কাজই যে পণ্ড হয়ে যাচ্ছে 
'অধিকাংশ'কে বর্জন করাই কি তার প্রধান কারণ 
ময়? আজ যদি এই কোটি কোটি মানবের কপালে 
নিয়ন্থের দণ। ছাপ, মারা না থাকৃত, আজ যদি উচ্চের 
অবিচারে তারা শিক্ষা ও মনুষ্যদ্ধে বঞ্চিত হয়ে না রইত, 
আজ বদি সব জাভি এক হয়ে এক পথে চলতে 
পার্ত, তাহলে আমাদের জাতীয় অধঃপতনের জন্তে 
কারুকে .কি অরণ্যে রোদন করতে হোতে ? জাতি 


৯১৫. 


ধর 


খড়ের হাজী 5. 
বন়্ হয় ষমএরকে নিয়ে_ সম্প্রদায়কে নিয়ে নয়। 
আমদাবের ত্যাগ ক'রে আপনারাই আধ-য়র 
আছেন.। . 
আপনি এই দি দি বে ও জানেন? যা 
হুবার তা হয়ে গেছে, আমর! অনেক অবিচার অনেক 
অত্যাচার সয়েছি--এবারকাঁর নির্যাতন আমর তুলে 
ষেতে প্রস্তত আছি--কিস্ত ভবিষ্যতে আমাদের 
পরস্পরের প্রতি ব্যবহার কি-রকম.হবে? .আপনার 
কাছ থেফে আমরা সাহাঘ্য পাৰ, লা বাধা পাব? আমি 
অধপনাকে ভয় দেখাচ্ছিনা, কিন্তু এট! ঠিক জানবেন, 
ভবিষ্যতে আমাদের বাধ। দিলে আপনার পক্ষে ভালে 
ন! হ'লেও হ'তে পারে। আপনি আমার বন্ধু, সেই 
জন্কেই আগে থাকতে আপনার মত্‌ জানা উচিত মনে 
করি। ইছি লঙলিত। 


১১৬. 


চৌদ্দ 
“স্বপ্ন নে; এএজনি বাস্তব! 
সেই দেখি বদন, গ্রধার খনি 1, 
সেই জাখি, জীবিতের মরণ, মৃতের সপ্ভীবনী !” 
__ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর 


ললিত খেতে বসেছে, মা একটু তাতে ধীড়িয়ে 
ছেলের খাওয়া দেখ ছেন। 

ললিত যেই বাঁ-হাঁতে জলের গেলাসটি ধ'রে পান 
করতে যাবে মা অমনি হী হা ক'রে উঠে বল্লেন, 
“তোর এ-সব খেষ্টানি আচার আমার বাড়ীতে চলবে 
না ললিত [* 

কৈ, কি আবার দোষ করলুম ?” 

-প্ডান-হাতে তো খাচ্চিস, আবার বাঁহাত এটো 
ক'রে জল খাওয়া কেন?” 

ললিত গেলাসে চুমুক দিয়ে, গেলাসটা নামিয়ে 
রেখে, হাতখান ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে মাকে দেখিয়ে বল্লে, 


১৪ 


বড়ের যারী লা 
“কৈ, হাতে তো একটুও শক্ড়ি লাগে-নি ম11--এই 
ব'লে ছষ্ট,মি-ভরা হাসি হেসে ঝ-হাতখানা নিজের 
মাথায় ও গায়ে একবার বুলিয়ে নিলে। , 

মারেগে তিনটে হয়ে বল্ল্ন, «দেখ একবার 
ছেলের রকমখানা ! হ্্যারে ললিত, বল্‌্লে কি বাড়াতে 
হয়? ছু-হাত তো এ'টে১কর্লিই, আবার সর্বাঙ্গে 
শক্ড়ি মাখালি? রোস্‌, আজ তোকে নাইয়ে তবে 
ছাড়ব!” 

ললিত বললে, “হ্যা, বয়ে গেছে_এই শীতে 
আবার আমি নাইচি ! আচ্ছা মা, এই ভাল-ঝোল-ভাত- 
মাখা হাতে গেলাস ধরলে গেলাসটা কি-রকম নোংর। 
দেখতে হোতো বল দেখি? সে গেলাসে আর কি জল 
খেতে ইচ্ছে. ছোতো? আর হাতে যদি সত্যি- 
সত্যিই শক্ড়ি লাগত, তাহলেও বা কথা ছিল! 
*তোমাদের ও-সব ৰাজে শুচিবাই একালে আর আমরা! 
মান্চি না মা !” 

মামুখ ভার ক'রে বল্লেন, “না মানিস্‌ জামার 
বাড়ী থেকে বিদেয় হ 1» 

রও, আগে ছুধটা খাই, তবে তো! বিদেয় 
হব 1”-_এই কলে ললিত সাম্নের দিকে হুমড়ি খেয়ে 


১১৮ 


ঝড়ের সবাক্রী 


প'ড়ে, তঙ্কাৎ থেকে বাঁহাত বাড়িয়ে ছুধের বাটিটা 
টেনে নিলে। 

মাচটে বলে উঠলেন, "ওর নাম আবার কি 
হোলো? তুই কি বিশ্বতরদ্মাণ্ডে শকৃড়ি ছ়্ীতৈচাস? 
এটো-হাতে ওখান থেকে বাটি নিলি কেন? এখুনি' 
মাড়িয়ে ফেল্ব-_দে" ওখানে দুটা ভাত ছড়িয়ে 1” 

ললিত বল্লে. *্হর্ণ।, ভাত ছড়িয়ে দিলে ওখানটা 
শক্ড়ি হয়ে যাবে বটে, কিন্তু এখন তে! ওখানে 
কিছুই লাগে-নি মা! 1” 

_থাম্‌ থাম, আর জ্যাঠামো করতে হবে না! 
যাই, একটু গোবর-ছড়া দিয়ে ওখানটা শুভ, ক'রে নি 1” 

ললিত বল্লে, “মা, তোমাদের বুদ্ধির পায়ে নমস্কার। 
আমার বাঁহাত পরিস্কার, আর সেই হাতেই ওখান 
থেকে বাটিটা আমি টেনে নিয়েচি, ওখানটায় একটুও 
শক্ড়ি লেগে নেই। কিন্তু গোবর-ছড়ার মতন একটা 
নোংরা জিনিষ দিয়ে ওখানট] তুমি শুদ্ধ করতে পারবে 
না তো মা» বরং তাতে ও-জায়গাটা অপরিষ্কার ক'রে 
তোলাই হবে। তাহ'লে তোমাদের পেটের ওপরেও 
দিন-রাত গোবর মেখে থাকা উচিত-_কারণ পেটের 
ও-পিঠে সত্যি সত্যিই শকৃড়ি আছে। তুমি যদি 
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ঘাড়ের হাত্রী 
গোবর নিয়ে আসো, তাহ'লে এখনি আদি ক্ষার 
সারা গায়ে আমার এই বাঁ-হাতথানা বুলিয়ে দেব-_তা 
কিন্ত আগে থাকৃতেই ব'লে রাখ চি 1” 

বীন্ভ্রে ভয়ে ললিতের নাগালের বাইরে সরে গিয়ে 
বললেন, “ছি-.ছি, বুড়োবয়সে তোর জন্যে জাতমধর্ম্ম 
সব খোয়াতে হবে দেখ!” 

ললিত বল্লে, “মা, বাষুন-কায়েতরা যাদের ছায়া 
মাড়ালেও নাইতে যায়, তুমি হঃচ্চ সেই নমশুদ্র জাতের 
মেয়ে। ভারি তো তোমার জাত, তার আবার বিগার ! 
ও-সব গোবর ছড়িয়ে দার গরুর মৃত, খেয়ে বামুন- 
কায়েতরাই জাত, বাঁচাবার চেষ্টা করুক, আমরা 
খামোকা ও-সব ছাই জিনিষ ঘে'টে মরি কেন 1?” 

এমন সময়ে ঝি এসে খবর দিলে «ওগো দাদাবাবু, 
একটা! মেয়েমান্ৃয তোমাকে ডাকতে এসেচে 1” 

-_মেয়েমান্ষ আবার কে আমাকে ডাকৃতে 
এজ ?” 

ঝি বল্লে, “দেখবে এস না,-_-পাদ্রিদের গর্তে 
থেকে এক মাগী খিষ্টানী এসেচে ! পায়ে জুহে, চোখে 
চশমা,-_তুমি ষেস তাকে ছুয়ে ফেলোনা দাদাবাবু_ 
ফাহ'লে তোমাকে নাইতে হবে।” 


১২ 


"আছে বুঝি? নাঃ-_বামুন-কায়েতদেরই বা সুখুদোষ 
দি কেন,এটা দেখ.চি বাঙালী আন্িনই বিশেবদ্ধ (৮ 
বলে সে আন্তে আস্তে আসন থেকে উত্স থেকে 





এসেছে কেন? এ এ 
আছে বটে, কিন্ত সেখানকার কার দেই তো জার 
কোন পরিচয় নেই ! 

কিন্তু নীচে নেমে সে একেবারে বিনয় স্তস্তিত হয়ে 
গেল। সদর দরজার কাছে গিয়ে সে যাকে দেখলে, 
ভাকে দেখবার কল্পনা তার ন্বপ্পেও কোনদিন সন্ভব 

হয়নি! 
রর সামনে দাড়িয়ে আছে মাধবী | 

ললিত অবাক হয়ে মাধবীর স্বুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল, তাকে যে অভ্যর্থনা আর প্রণাম করা উচিত, 
এটা পধ্যন্ত সে ভুলে গেল । 

মাধবী নিজের পাপড়ির মতন পাতলা ঠোট 
ছুধানিকে মৃদ্বহাঁসিতে রঞ্জিত ক'রে বল্‌লে, “ললিত- 
বাবু, নম্ঙ্কার। আমাকে দেখে ও-রকম হয়ে গেজেন 
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'ঝঁডের যাত্রী টিন 
কেন? আমাকে কি একট! উড়ে! আপদ ব'লে মনে 
করচেন ” 

লগিত অপ্রস্তত হয়ে বললে, “আমার শ্রদ্ধার আর 

নিন। মাধবী দেবী, আপনি 9] 

নদশুদ্রের বাড়ীতে পায়ের ধূলে। দেবে। এত্ত বড় 
ছুরাকাঙ্ষা' কোন আমি 
আপনাকে দেখে আমি বিরক্ত হই সি, 

মাধবী একটু আহত ম্বরে বলে, “নমশৃদ্রের 
বাড়ীতে আমি এসেছি, এটাতে তো! আশ্চর্য্য হবার 
কিছু নেই ললিতবাবু! নমশূক্রের মন্য্যত্কে আমি 
তো কোনদিন ব্রাহ্মণের মনুষ্যত্বের চেয়ে খাড্টো৷ বলে: 
যনে করিনি । কিন্ত সে কথা ষাক্‌। আমি কেন 
এল্সেচি জানেন 1” 

ললিত বললে, “আজ্ঞা করুন ।” 

মাধবী জলিতের চোখের "উপরে চোখ রেখে 
বললে, “আমি এসেচি আপনার চিঠির জবাব 
দিতে।» , 

ললিত বললে, "আমার পরম সৌভাগ্য; কিন্ত 
মার বাড়ীতে আপনার আসার দক গীরে একটা 
ঘেোট পাকিয়ে উঠতে পারে ।* 


১২ 





এ : বড়ের' বি 

ষাধবী তাচ্ছীল্যেক্র স্বরে বললে, “ভাতে আমার 
কোনই ক্ষতি নেই। 'কলকাভাতে আমি জান হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যে শিক্ষা পেয়েছি, ভাতে অত্তইপুরে 
কোনদিনই বল্দী হয়ে থাকি-নি, বরাবরই 





মতন। আদব-কায়দা 4 বজায় রাখতে হবেই, ভার 
ওপরে সহরে আর পল্লীগ্রামে তকাৎ আছে,” 

ষাধবী বাধা দিয়ে বললে, “ও সব আদব-কায়দা। 
টায়দ1 আমার জন হবে না। আমি ত্বাধীন, আমি 
হা-খুসি ভাই করব 1” 

লোকের কুৎসার ভয় যদি না রাখেন, ত্বাহলে 
আপনার স্বাধীনতা কেউ সম্কুচিত করতে পারবে না!” 

--প্বা্ালট মেয়ে বলতে একটা যে ভীতু, হুর, 
অমানুষ জীব বোঝায়, আমি ঠিক সে-রকমের জীব নই 
ললিতরাবু 1” 

“আপনার সামান্য.ষে পরিচয় পেয়েচি, তাতেই এ 
সত্যটি আমি অন্গভব করেচি। দেশে এখন আপনার 
অতনই ৫খ্যা* বাড়া দরকার হয়ে উঠেচে। 
খালি চেষ্টাতে তো৷ দেশ জাগবে না, অস্তঃপুরেও 
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বিতর যাত্রী রি 
জাগরণের চেষ্টা ন৷ ফুলে দেশের আধখানা! বে ক্বা্থন্ত 
হয়ে থাক্‌বে 1” | 





কন টি 

-সেদিন আপনাকে যখন ওরা ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল, তখন নানা কারণে রাগের মাথায় আপনাকে 
যেসব অন্যায় কথা বলেছিলুম, তার জন্তে আপনি 
কিছু মনে করবেন না। আমি দোষ স্বীকার করচি, 
আপনিও আমাকে ক্ষমা করুন ।”--এই বলে মাধবী 
তার ছুই হাত জোড় করলে! 

ললিত ব্যস্ত/ হয়ে সন্কুচিত স্বরে বললে, “না, না, 
সেদিন আপর্নি আমাকে কি বলেছিলেন, ভার কিছুই 
আর আমার মনে নেই |» 

-আপনার মনে না থাকৃতে পারে, কিঞ্ঠ আমার 
মনে আছে। সে অন্যায় ব্যবহারের জচ্যে সামি ষেকি 
সের লা বরা আমাকে 
- ক্ষমা করলেন ?* 
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এ বের বা 
স্পা | ..তা নইলে এই দায় 
থেকে আপনি তো! আমাকে রেহাই দেবেন না!” 

_শ্তারপর আর এন কথ! ভচ্থন ললিত বাবু। 
আপনার চিঠি পড়ে বুঝেছি, আপনি মনে 
আপনাকে যার! মিথ্ডুঠ চক্রান্ত ক'রে 
চেক্সেছিল, তাধের সঙ্গে 
আপনার এ ধন্দেহ ব্যথ দিয়েচে--” 

ললিত তাড়াতাড়ি এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা দেবার 
জন্ে র'লে উঠল, ““মিছামিছি আপনাকে ব্যথা দিয়েচি 
ঝলে আমি ছুঃখিত। আপনিও আমাকে মাপ 
করুন।” 

মাধবী হেসে বগলে, “আপনি ঘত সহজে আমাকে 
মাপ, করলেন, আমি কিন্ত ভত সহজে আপনাকে মাপ, 
করতে পারব না” 

--"মাপ না করেন, শাস্তি দিন ।” 

--দবেশ, আপনার ওপতে এই শান্তি রইল যে, 
ভবিষ্যতে দেশের লোকের মঙ্গলের জন্যে আপনি যে-সব 
কাজ করবেন, তাতে আমাকেও আপনার সহকারী- 
রূপে নিতে +কেমন, রাদ্দি আছেন? না, ্্রীলোক 
বলে অবহেল! করবেন 1” 







চে 


ঝড়ের যাত্রী পা 

প্লুমাজে যারা নীচে পড়ে আছে, আমি তাদের 
মাছির যোগ্য আসনে তুলতে-চাই। আপনি কি সে 
কাজে আমার সাহায্য করবেন ?” 


সত করব না 1” 
ললিত উঅত্যাস্ত আনন্দে উচ্ছ(সিত হয়ে বলে উঠল, 
“মাধবী দেবী, অ সাহাষ্য করেন তাহ'লে 


নিশ্চয়ই আমরা সফল হব।” 

_“আশা করি, আপনার পত্রের উত্তর আমি 
দিয়েচি। তাহ'লে আজ বিদায় হচ্ছি-_নমস্কার”--এই 
বলেই মাধবী মাঠের পথ ধ'রে নিজের বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হোলো । 

ললিত নিম্পলক নেত্রে সেই পুর্ব নারীর দিকে 
চেয়ে চুপ ক'রে ধাড়িয়ে রইল। বাংলা দেশে যে 
এমন মেয়ে জন্মাতে পারে, এ ধারণা কখনো সে করতে 
* পারে-নি ! কেন সহজে, সপ্রতিভ ও স্বাভাবিক 
ভাবে নিজের বস্তব্য মাধবী গুছিয়ে বলে গেল, এ কথা৷ 
ভাবজ্ভে ভাবতে তার বিন্ময় ক্রমেই বেড়ে উঠতে 
লাগজ। 

তারপর দুরের খান-ক্ষেতের- ভান পাশের 
_আম-বাগানের আড়ালে, শ্বেতবসন! মাধবীয মৃত্তি যখন 
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ডু ঝড়ের যাত্রী 
অনৃশ্ঠ হয়ে গেল, তখন ললিতের ছঠাৎ মনে পড়ল যেং_ 
জমিদার-কন্া মাধবী নিজে যেচে তার বাড়ীতে এজে 
হাজির হলেন, আর সে কিন! তাকে একবারও বাড়ীর 
ভিতরে এসে বস্তে অনুরোধ করলে না, 
ঠায় ধ্রাড় করিয়ে রেখে তাকে ক'রে দিলে ! 
নিজের অভঙ্জতায় ললিতূ-স্নিঙ্জ্ঘ লঙ্দিত হয়ে উঠল 
এবং ছুঃখিত স্বরে বার্ধ বার মনে মনে বল্তে লাগ ল-_ 
“ছি ছি, ধিক আমাকে, ধিক আমাকে 1” 
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১ 
৯৮. শ্তবীদের শিক্ষার বাড়াচ্ছে ক্ষমতা, 


গোলায় দিচ্ছে হিন্দ ধর্ম--মনাইউনী প্রথ!। 
[প্্ীদের স্বাধীনতা”? সেকি রকম কথা? 
তারা কি সব যাবেন চলে, যথা! ইচ্ছ! তথা ?” 
-_ছিজেন্লাল রায় 
জয়দেব কিছুতেই ফটিকের কথায় বিশ্বাস করছিলেন 
না, ফটিক যতবার বলে “আমি ব্বচক্ষে দেখে এসেচি,” 
অয়দেবও ভড়বারই বলেন, প্না,। এ হ'তে পারে না, 
তুমি ভূল দেখেচ 1” 
*. শেষটা, তার শ্যেন-দৃষ্টি যে অভ্রান্ত, এট। প্রমাণিত 
করবার আশা ফটিক যখন নিতান্ত নাচার হয়ে ছেড়ে 
দিলে, তখন হুঠাৎ শিবরাম মুখুষ্যে ও রাম তট্চাষ এসে 
২ হ্বরের মধ্যে ঢুক্লেন। 
শিবরাম ঘরে ঢুকেই বললেন, শরধোর ই উপস্থিত 
বড়বাবু। ঘোর কলি উপস্থিত! দেশের . রাণী, 
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হা ৯ 


সংহ্বান্ধণের কন্তা, বয়ে যুবতী, তিনি কিন! একানএক। 
এ নমশুজ্রের বেটা ললিতের বাড়ীতে গিয়ে হাজির -_ 
কিমাশ্চর্ধযমভঃপরং | 

সাম ভট্‌চাষ, মুখখানা যথাসাধ্য হাড়ির,তন ক'রে 
তুলে বল্লেন, “না! বড়বাবু, আর কোপ বেশে থাকা 
চলে না! দেশের রাণী যদি প্রর্ণন কাজ করেন, 
তাহ'লে জামাদের ঘরের মেয়েরাও যে বিগড়ে খাবে! 
আপনার! বড় লোক, সব মানিয়ে নিতে পারেন, কিন্তু 
গরিবের ঘরে এ-রকম গ্লেচ্ছাচার সুরু হলে হে সর্বনাশ 
হবে!” 

জয়দেব গম্ভীর ভাবে কটিকের মুখের দিকে 
তাকালেন । 

ফটিক বল্‌্লে, “শুনলেন তো ? ফটিক্ঠাদের চোখ 
মিথ্যা দেখে না 1” 

-প্ক্যাপ কলে জয্নদেব মাথা নামিয়ে, আরো বেশী 
গম্ভীর হয়ে ভাবতে লাগলেন। 

রাম ভট্চাষ্‌ বললেন, "এর তো৷ একটা উপান় 
করতে হবে বড়বাবু! নইলে ধর্ যায়, সমাজ হায়, 
আমরা হাই 1» 

শিবরায়,. বল্লেন, “হীনসেবা! ন কর্তব্য কর্তব্যো 
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ঝাড়ের যাত্রী ৮.০ 
মহ্দাশ্রয়-_তাইতো আমরা মহতের । আশ্রয় - গ্রহণ 
করতে এসেচি।৮ 

জয়দেব বললেন, “আপনারা, কি স্বচক্ষে 


দেখেছেন ? 
শিবরাম , “লা, আমরা স্বচক্ষে দেখিনি বটে, 


কিন্তু এটা টা লা কারণ এক হাট 
লোকের সাম্নে ব্যাপারটা চ। ঘোর রুলি 


উপস্থিত 1” 

জয়দেব আবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
তারপর বললেন, “মাঁধবীব সঙ্গে ললিতের কি কথা বার্থা 
হয়েছে, আপনারা কেউ তা। জানেন ?” 

শিববাম বললেন, “পেবা ন জানস্তি কুতো? মনুষ্যাঃ ! 
ভাদের কথা শুন্তে গিয়ে কে মাথ। দেবে বলুন ?” 

জয়দেব উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, “আচ্ছা, আপনার! 
এখন যান, ভবিষ্যতে ষাতে এমন ব্যাপার আর না হয়, 
আমি তার উপায় কর্চি।৮__এই ব'লে তিনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে মাধবীর সঙ্গে দেখা করতে গ্রেলেন। 

মাধবী একখানা ইজি-চেয়ারের উপরে চুপ ক'রে 
চোখ মুদে শুয়েছিল। জয়দেষের পায়ের শব্দে চোখ 
- 'মেলে বললে, “আস্ুন।” ক 
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রি ঝড়ের মাবী- 

জয়দেব একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে তার সাম্‌নে 
বস্লেন * 

মাধবী বল্লে, “জয়দেববাবু, আপনার মুখ এমন 
শুকৃনো কেন? কোন অস্থখ করেচে 1” 

_-না, অন্থখ করে-নি, তবে মনটা বরই খারাপ |» 

--খমন খারাপ? কেন, মনের ওপরে কোন 
অত্যাচার করেচেন বুঝি ?* 

_্না, ঠাট্টা নয় মাধবী! আজ বড়ই একটা 
দুঃসংবাদ শুন্লুম ৮ 

--আপনার মন যখন খারাপ হয়েছে, খবরটা তখন 
নিশ্চই গুরুতর । আমার জমিদারী কেউ নিলামের 
ডাকে কিনে নেয় নি তো?” 

জয়দেব একটু বিরক্ত স্বরে বলেন, *ন! মাধবী, 
না!” 

-এস্তনে আশ্বস্ত হলুম। জমিনারীট। বিকিয়ে গেলে 
সত্যি-সত্যিই আমি ছুঃখিত হতুম জয়দেবখাবু 1” 

--“মাধবী, এ কৌতুকের সময় নয়।* 

--প্তবে কি করব বলুন? একটা সময়ো যোগী 
করুণ গান গাইব কি 1” 

পন) 


5৩১০ 


বাড়ের ছা 


- সাশ্ভাও নয়? তাহঙ্গে আমি নাচার। ভাতে 
আমার একটি অনুরোধ আপনাকে রাখতে হবে ।* - 

সপ্বিল। তোমার কাছে আনি প্রাণ ফিতে 
পারি ।” 

_ “উচু, অভবড় শক্ত আন্থরোধ আমি করতে চাই 
না। আপনি প্রাণ দিলে আমার জঙিদারী দেখবে 
কে?” 

-নতিবে কি অনুরোধ, খুলে বল।” 

"আমার সামনে আপনি মুখ অমন গম্ভীর করে 
থাকবেন না । গম্ভীর মুখ আমার ধাতে বরদাস্ত হয় 
না। এই আমার অনুযোধ ।” 

-_-প্মাধবী, আবার তুমি ঠাট্টা কঙ্ছচ 1” 

-শ্জয়দ্েববারূ, আমি ঠাট্টা করচি বলে পনি 
খালি রেগেই উঠ.চেন। কিন্তু কি হয়েচে যদি তা খুলে 
* »লেন, তাহ'লে আপনার অত আমারও যন নিশ্চয় 
খারাপ হয়ে বাবে, আর আফিও তাহলে নিশ্চয্নই আর 
ঠাট্টা করবার সুযোগ পাব ন 1” 

জয়দেব মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, “যা 
_শুনেচি, তা এখনে আমার বিশ্বাস ছজ্চে ন/ তবে-_৮ 

তবে, আমার মুখে শুনলে আপনার বিশ্বাস 
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রা বনের যাত্রী 


হবে তো? হ্যা আমি আজ লঙ্গিতবাবুর বাড়ীতে 
গিয়েছিলুষম । কেমন, এই খবরু শুনেই তে৷ আপনার 
মন খারাপ হয়ে গেছে? এটা আমি অনেকক্ষণই 
বুঝতে পেরেচি।” 

জয়দেব রীতিমত বোকা বনে থতমত খেয়ে 
বললেন, “এতক্ষণ তা৷ বুঝেও আমার সঙ্গে তুমি পরিহাস 
করছিলে ?” | 

মাধবী চেয়ারের উপরে সোজ। হয়ে উঠে বসে জোর- 
গলায় বললে, *ই), তা কর্ছিলুম । কারণ এমন 
একট তুচ্ছ খবরে আপনার মত বিচক্ষণ লোকের মন 
খারাপ হয়ে যাওয়া আমি ঠাট্রার বিষয় বলে মনে 
করি 1” 

“কিন্ত মাধবী” 

_শ্থামুন। আমি ললিত বাবুর বাড়ীতে আজ 
গিয়েছিলুম, দরকার হ'লে আবার যাব। কিন্তু তাই 
নিয়ে আমার কাণে আপনারা দি উপদেশ বৃষ্টি করতে 

, উদ্ভত হন, তবে তা আমি কিছুতেই সহা করৰ না,--এ 
আমি আগে থাকৃতে বলে দিচ্চি। জয়দেববাবুঃ 
এ প্রসঙ্গ ছেড়ে দিন,_অন্য কথা! নিয়ে আলোচনা 
করুন 1” 
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ম্বোলে৷ 


“ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাঁজযচয় করি সম্মিলিত 
এই শৈল প্রাচীরের মধ্য পুণভূমে 
এক মহারাজ্য প্রভূ! হয় না স্থাপিত,__ 
এক ধর্ম, এক জাতি, এক সিংহাসন ?” 
-_নবীনচন্ত্র সেন 


, খাগানের এক টেরে, সবুজ ঘাসের উপরে একখানি 
গাঁলিচা পেতে বনে, মাধবী আর ললিত আলোচনায় 
ডুবে রয়েছে ।. 
ওদিকে পশ্চিমের আগ্ন-পুরীতে, নীরবে বিদায়-বাখী 
“বাজিয়ে ক্লাস্ত রবি ধীরে ধীরে নেমে গিয়েছে, _-কেবল 
মাত্র শেষবেলার গুটিকতক পঙ্গাতক কিরণ-রেখা, 
চপল শিশুর মতন আকাশ-আডিনায় খেলা! কারে 
বেড়াচ্ছে। 
মাধবী বঙ্গছিল, গলপিতবাবুং আমি জাভিভেদের 
সমর্থন করি না। কিন্তু তবুঃ এটাকি আপনার মনে 


১৩৪ 


প্র ঝড়ের যাজী 


হয় না ষে,ব্ণাশ্রম ধর্মের ভেতরেও মনেকখানি সত্য, 
অনেকখানি শক্তির পরিচয় আছে ?” 

ললিত বল্লে, “মামি তো মে-কথা অস্বীকার করি 
না। বর্ণাশ্রন ধর্্ের স্থ্টি হয়েচে মানুষের মঙসের 
জন্যেই, আর তার গুণে দেশের যে ভালোও হয় নি, 
এমন কথাই বা কে বলচে? কিন্ত এইটুকু ভাঙ্গোই 
ঘে সম্পূর্ণ ভালো, এমন কথা আমি মনে নীতির ন11” 

_র্পিঅর্থাৎ ?? 

অর্থাৎ মানুষ সাধু উদ্দেশ্ত নিয়েও অনেক সময়ে 
হিতে-বিপবীত করে ফেলে। বর্ণাশ্রম ধন্মের ফলে 
"অল্পের উথান আর বহ্‌'র পতন হয়েচে। বর্মধন্ম না 
থাকলে ভারতে হয্পত ব্যাস, বাঝীকি, কানিদাস, মধু, 
বঙ্কিন আর রবীন্দনাথের সংখ্য। বাড়ত। যে শক্তি এ 


সব প্রতিভা-ধরের স্থ্টি করেছে, সে শক্তি এখন গ্নয্ত 


অল্পের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রয়েছে, ভাই অন্নের মধ্যেই 
শক্তিরবিকাশ দেখা যাচ্চে । কিন্তু এই শক্তি বহু" মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়লে, প্রতিভার সংখ্যাও কি বহু হওয়া 
স্বাভাবিক নয় ?” 

-_পতাই কি ঠিক ললিতবাবু ? ধরুন, নদীর শক্তির 
কথা । নদীর শক্তি খন অল্পের মধ্যেই বন্ধ থাকে 
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খড়ের হাজী | .... 
তখন তার বেগও হও প্রথর, কিন্ত অনেকখানি দে 
জুড়ে গুঁড়িয়ে পড়লে, সে শক্তির বিপুল কী কমে 
যায় না?” 

-প্মীধবী দেবী, উপমা হচ্ছে কবির সম্পত্তি, যুক্তি 
আর উপমা! এক নয়! তাই তর্ক বা আলোচনার সময়ে 
উপমা! দিয়ে প্রতিপক্ষকে কেবল ধাধা খাইয়ে 
দেওয়া যায়, কিন্ত ষত্যের কোন পাতা পাওয়া 
যায় না 

-্আমার উপযা যে লাগসৈ হয় নি, আপনি তা৷ 
প্রমাণ করুন।” . ৮ 

_প্আপনার উপমা! লাগশ্সৈ হয়েচে নিশ্চয়ই, 
কিন্তু তার সার্থকতা এ পধ্যস্ত। আমাদের কথা হচ্ছে 
'আস্ুষের মন, ভ্বাডির মন নিয়ে । এর সঙ্গে নদীর জলের 
স্ুলনা। চলে কি? শক্তি সমস্ত জাতির মনের মধ্যে 
শড়িয়ে পড়লেও দুর্বল হয় না"_কারণ প্রত্যেক মান্য 
ব্যক্তিগত ভাবে সদ্যবহার ক'রে দেই শক্তির প্রবনত 
আরো বাড়িয়ে তুঁদূতভে পারে। কিন্ত জল ক! ন্গীর 
তরঙ্গের এ বিশেষত্ব নেই, ছড়িযে-পড়া শক্তিকে দ্বিগুণ 
ক'রে তোলবান উপায় সে জানে না?” 
মাধবী কোন জবান ন! দিয়ে, আকাশের সেইখানে 
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রত বকের বাত 
খেয়ে রইল, যেখানে গোধূলির বর্ণ-তুলি যেতে মেতে 
আসন্ন স্ধ্য ব্বপনের রং মাখিয়ে ফাচ্ছে। 
ললিত নির্জের মনেই ব'লে চল্ল, “দেখুন, জগতে 
আজ সব-চেয়ে হুদ্দশা এই ভারতের ভারতবাসী আজ. 
স্বত নীচুতে আছে, তত নঢুতে. আর. কোন সৃভ্য_ জাতি . 
নেই! এর কারণ কি? আমরা গযন্ত পর্যন্ত “নেশর্ম . 
গড়তে পারলুম না।-. এখন যে-ভাবে দিন চলচে, তা 
বদলাতে না পারলে, আমাদের দ্বারা কখনো “নেশন 
গড়া সম্ভবও হবে না। যে বিপুল দেশে প্রতি ক্রোশের 
মধ্যেই এক একটি নতুন জাতির স্থষ্টি হয়েছে, নতুন 
ভাষার গড়ন হয়েছে, নতুন সামাজিক বিধি তৈরি হয়েছে, , 
সেখানে কি করে জাতীয়তার জন্ম হবে পর 
- শকিন্ত হিন্দু-আমলে ভারতও তো কম উদ্নত 
হয় নি!” ৮ 
_গ্ষে উন্নতি বিদেশীর কবল থেকে আত্মরক্ষা 
করতে পারে না, তাকে তো বিশেষ লোভনীয় ব'জে 
মনে হচ্চে না! খরোয়া যুদ্ধ জিতে সেকালের ভারতে 
কোন কোন হিন্দু রাজা সাময়িক প্রভূত্ব লাভ করেছিলেন 
বটে, কিন্তু বিদেশী শক্রর কবল থেকে গার! স্বদেশ রক্ষা 
করতে পারেন নি! হিন্দু, ভাইয়ের সঙ্গে ল'ড়ে কুরু- 
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ক্ষেত্রে জিতেচে বটে, কিন্ত প্রাৰিপথে সে িড়াতে 
পারলে না। কারণ কি ?প্ল্থরোয়া ঝগড়া, জাতীয়তার 
অভাব ।” ্ 

-__একিস্ত ইউরোপেও তো প্রতি ন্লাজ্যের ইতিহাষে 
ঘরোয়া বিবাদের *অগুস্তি গলপ পড়া যায়! ঘরোয়া 
বিবাদ নেই, এমন দেশ দেখাতে পারেন কি 

ভারত 'আর 'ইউক্কোপের ঘরোস্ী; বিবাদে 
আকাশ-পাতাল তফাৎ আছে। গ্রীস এক (সময ছোট 
ছোট রাজ্যে বিভক্ত হিন্ত-_-আ'র সেই-সব'রবজেটর মধ্যে 
রেষারেষি, ঝগড়া-রষ্ঠাটির অন্ত ছিল না।ং ধস যখনি 
উ্রয়ের রাজপুর প্যারিস, এসে হেলেনকে হয়ঃ ক'রে 
নিয়ে গেলেন, তথ্ফ্রি* গ্রীদের সমস্ত খণ্ডটরাজে;র 
রাজারা রেযরেন্সি ভূল, এক হয়ে টুয়ের বিরুদ্ধে 
অভিযান করলেন'। -সুসলমানদের তাড়াবাঁর' জন্তে 
'ইউরোপের সমস্ত তের, রাজারা এক-কণে খক্ুদেড, 
বা ধর্মযুদ্ধ ঘোষণ। করেছিলেন। এই সেদিও দেখুন, 
স্বাধীনতৰ 'যাবার ভয়ে, আইরিসর। জাতীয় “জিদান 
ভুলে চিরশক্র ইংরেজদেরও সঙ্গে মিল্ভে” কুমার 
ইতস্তত করে নি। ভারতে এমন দৃষ্টান্ত খুর কম দেখা 
যর বহিংশক্র এলে ভারতের রনাক্রার! ঘনোয়! বিবাদ 
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স্থলে একসঙ্গে দীড়গঁতে: পারেন নি। আমার বিশ্বাস 
এর একগাত্র কারণ.জ্তীয়তার অভাব» 

মাধবী ধীরে ধীরে, বল্লে, পললিভবাবু, আপনার 
কথা আমা মনেটলাগচে। কিন্তু এই জাতীয়ত৷ 
'আস্বে কি উপাঁয়ে, আপনি তা নিয়ে কিছু চিত 
করচেন কি?” 
িজ বললে, নিশ্চয়! সর্বপ্রথমে আমাদের 

ব্য, জাতিভেদ তুল দেওয়া । হিন্দুমাত্রই একজাতি, 
পু দেশভেদ খাব, ভাবাভেন থাকুক__উত্তবে, দক্ষিণে, 
পূর্বে, পশ্চিমে--যেখানে যত হিন্দু আছে সকলেই 
একজাতির লোক,-_কে শুদ্্, কে বৈশ্য, কে ক্ষত্রিয়, কে 
ব্রাহ্মণ সে বিচার একেবারে ভুলতে হবে__পুবেরবব বর 
পশ্চিম থেকে ববু€আন্বে, উত্তরের জল দক্ষিণে অচল 
হবে না, স্কুলেই সমান শিক্ষা-দীক্ষার্র অধিকাবী 
হবে,_এই হোলো গিয়ে জাতীয়তা স্থট্টির 
গোড়ার কথ ।_জীতীিতার ভিত্তি হচ্চে স্বজাতির 
প্রতি মমতায়। এঁকে যদি অন্থকে ছোট-নজ্ররে দেখে, 
ভবে সে মমতা আস্বে কোথেকে ?” 

-__দকিস্তু এটা কার্যক্ষেত্রে সম্ভব করতে গেলে, 
হিন্দুর সমস্ত জীবন-ধার। বদ্‌লে দিতে হবে যে 1 
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একালের হাওয়ায় কিছুডেই আমর! টিকৃতে গর মী। 
সন্তব হয়েছিল, তখন এটাইি বা সস্ভব হবে ন। কেন? 
_প্এতবড় একাকার ঘটাতে গেলে সময় চাই। 
ততদিন আমর! বাচব কি” 
_পনা বীচি দুর্ভাগ্। তা ব'লে হাত গুটিয়ে আর 
বনে থাকা তো চলে না! দেখুন, ইউরোপে জাতি- 
হিসাবে সবাই এক। তারা সবাই খৃষ্টান। তাদের 
শক্তির কাছে'তাই আমরা পাল্লা দিতে পার্চি না। 
মুসলমানরা যে আজও জীবন্ত জাতি, ইউরোপের বিষম 
চাপেও তারা যে মাথা তুলে আছে এরও একমাত্র 
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পায় নারী, কি কঠিন ভব ভোষার 1” 
-_রবীক্বাখ 

স্প্জুলিত, ভোষার মন-গড়া জাভীয্বতার একমাত্র 
পথে ভুমি এক্লাই হাত্রী হ'তে পারো, তাতে আমানের 
কিছুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্ত এই ভাবের বিষ তুমি 
মাধবীর হনের ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা কর্ড কেন?” 

ললিত নিঞ্জের মনেই কথা কয়ে যাচ্ছিল এবং 
মাধবীও একাগ্রভাবে তার কথ! শুন্ছিল,_এর-মধ্যে 
জয়দেব যে কখন্‌ ভাদের কাছে এসে বসেছেন, তারা 
কেউ তা! টের পায়-নি! 

জয়দেবের বিরক্ত ক্ম্বরে চমকে ললিত আর 
মাধবী ছুনেই কিযে তাকালে। 

জয়দেঘ আবার বল্লেন, “ললিত, তুমি তত্্রতার 
গর্ব কর, কিন্তু এটা কি ডোমার উচিত হচ্চে? মাধবীয় 
রুডি দুমি বিশ্‌ড়ে দেবার চেষ্টা কর্চ কেব? লেকচার্‌ 
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দিতে চাও নিজের জাতির ভেতরে গিয়ে ধ্জ 
লেকচার দাও, কিন্ত এখানে কেন? মাষবী কখনে! 
তোমার শিষ্য হবে না।% 

ললিত মৃছ হেসে বললে, “জয়দেববাধু, গুপিযির 
ব্যবদা তো আপনাদের বামুন-জাতেরই একচেটে, আমি 
বামুনও নই, কারুকে শিষ্য করতেও চাই না। আধরী- 
দেবী আমার শিষ্য নন--আমি তার বন্ধু।” 

জয়দেব রুল্স্ন স্বরে বল্লেন, পনা, তুমি হ'চ্চ মাধরীর 
প্রজা। মেয়ে-পুরুষে বন্ধুত্ব আমি স্বীকার করি না।” 

ললিত তেম্নি হাসি-মুখেই বল্লে, “আপনি ন। 
স্বীকার করতে পারেন, কিন্তু মাধবীদেবী নিজে বোধ হয় 
তা স্বীকার করবেন। কি বলেন আপনি 1*-:এই 
ব'লে সেঁ মাধবীর দ্রিকে ফিরে চাইলে । 

মাধবী সকৌতুকে হেসে উঠে বল্লে, *নিশ্চয় ? 
আপনি আমার বন্ধু, আমি আপনার বন্ধু 1” 

শিন্লেন তো জয়দেব-বাবু? ভবিষ্যতে আর 
আমাদের বন্ধুত্বে যেন সন্দেহ প্রকাশ করবেন না! . *. 
মাধবীদেবী, এখন আমি আজি- প্রণাম 1” এ বলে 
লঙ্গিত উঠে, সেখান থেকে চলে গেল। 

রুদ্ধ আক্রোশে ঠোটের উপরে দাত চেপে, জয়দেষ 
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হুগধ কারে খানিকক্ষৰ ঝ'সে রইলেন। তারপর বল্লেন, 
পাচ্ছ মাধবী, একট। সামান্ত প্রজ্ার কাছে আমাকে 
এমন ভাবে অপমান করা 'কি তোমার উচিত 
হোলো 1” 

মাধরী আবার খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে বল্‌লে, 
পশোনেনকেন জয়দেব-বাবু, আমাদের কথা আপনিও 
সুরুদ্ধির মত্ত হেসেই উড়িয়ে দিন না 1” 

* ঈয়ুদ্নেধ আরও বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “তোমাদের 

মতন অত সহজে আমার হানি আসে না মাধবী |” 

--“আমাদের মতন হাস্তে শিখুন জয়দেব-বাবু, 
হাস্তে শিখুন। হাস্তে যাদের কণ্ট হয়, ছনিয়ায় তার! 
কিছুতেই সুখ পায় না 1” 

জঘদেব রাগে আর কোন কথা কইলেন নাঁ_্গো 
হয়ে বসে রইলেন। 

তখন অন্ধকারের প্রলেপে পশ্চিমের রঙিন আলোর 
সমারোহ ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল । 

মাধব বল্লে, “উঃ বড্ড শীত কর্‌? ! আর বাইরে 
গাকা পোবালো না জয়দেব-বাবুঃ আমি উঠ.লুম ।* 

যেওনা, তোমার সঙ্গে কথা! আছে ।” 

-প্বেশ তো, কথা-টথা পরে হবে-অখন ! আপনি 


সপ ১৪৩ 


সবসু)5 


ঝাড়ের বানী 

আধন রেগেচেন। খানিকটা! বাইরের ছায়ায় বসে 
মাথাটা ঠাণ্ডা ক'রে নিন্লা! ততক্ষণে বাড়ীর 
তেতরে গিয়ে, আলোয়ান মুড়ি দিয়ে আদি কটু 
গরম হবার চেষ্টা করিগে |” 

সপন! মাধবী, বিশেষ দরকারি কথা 1” 

-শ্আ% কি ছালাতনে পড়লুম গা! দিন+গাত 
খালি দরকারি কধ। আর দরকারি কথ? এড 

-দরকারি কথ! নিয়ে আমার দরকার নেই বাপুঃ এর 
চেয়ে জমিদারী বিক্রী ক'রে ফেলে, সব বাট একেবারে 
চুকিয়ে দেওয়! .ভালো !” 

_প্মাধবী, দয়! ক'রে একটু বোসো। 1» 

-আমি না-হয় দয়া ক'রে একটু বস্চি, কিন্ত 
আপনাকেও দয়া ক'রে কথাট। সংক্ষেপে সারতে 
হবে!” | 
». -গ্মাধবী, আমার কাছ থেকে তুমি এত তাড়াভাড়ি 
পালাবার চেষ্টা কর্‌চ কেন? এতক্ষণ তো! ললিতের 
কাছে তুমি স্থির হয়ে ব'সেছিজে ?” 

দ. শতার কারণ তখন শীত করছিল লাকি সেবন 
কর্চে 1” 
--*দেখ মাধবী, ললিতের এ্রভ ঘন ঘন এখানে, 


১৪৪ 


রি খড়ের বাজী 

আলংজ্হাখগাতী স্ভীলে। দেখাতে না? এতে আমাদের 
আনহাগি হয্ক ।* 
- .-খাগাবের মান এও চুন্‌কো নয '্য়দেক-বাধু * 

সেনা মাধবী, তি অহন হাল্কা ভাধে 'সঙায় কথ! 
উড়িয়ে দিও না। আরে! ধনে ঘ্নেখ, ললিত ধসে 
ফুখক, আছ কুমিও বলে বালিফ | দও 1” 

"সক্জীদেব-বাবু, আপনিও তো ধরসে লালিত 
যাধুর,চেয়ে খুব বেশী ড় নন! তাহ'লে আপনা 
সঙ্গেও ঠ 'দেলামেশব করা উচিত নয় 1” 

জয়দোবের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । ভিনি এতক্ষণ 
খা ধল্ঞ্ডে তাইছিলেন, গ্াধবীর এই কথায় ফেন 
তার খেই পেলেন। এফটু চুপ ক'রে থেকে তিনি 
বললেদ,*আমাক্স জলে খেলামেশা করলে ভোমার 
কোন ভয় নেই।” 

--*ফেন 1” 

_পফেদ 1 ক্ষারণ আমি তোমার প্বজাতি, 
আয় 

_ শধলুন, খালেদ কেন? “আন্গা কি?” 

- আখ, ভুমি তৌমার বাবার মত, জাল দা বোধ 
হয়?” 

নর ১৪৫ 
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£ ,-পনা বাবার কোন মু .জানুঝুর সুষোগ 
'আমার হয়-নি। আশা করি, আপনি জানেন।” 

হয, শোনো বলি। আমি তোঙগাযোর দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয়, আর কুলীনের সম্তান। তোমার 
বাবার মত, ছিল, কুলীনের সম্ভান ছাড় জার কারকে 
তিনি জামাই কর্বেন না। আমার হাতেই ভিনি 
তোমাকে সপ্প্রদান করবেন ব'লে স্থির করেছিলেন। 
তার আগ্রহ আর চেষ্টাতেই কলকাতায় আমি লেখা- 
পড়া শিখতে যাই | তারপর থেকেই আষি একরকম 
তোমাদের পরিবারছুক্ত হয়ে পড়েচি বললেই চলে 1” 

মাধবী বেশ সহজ স্বরেই বললে, “এটাই যে আমার 
বাবার মত, তার প্রমাণ কি ?” 

--দ্অনেক প্রমাণ আছে। আমি সাক্ষী ডাকতে 
পারি !” 

_প্দরকার নেই। কারণ, আমার বিশ্বাপ, বাব! 
আজ বেঁচে থাকৃলে ভার মত, পরিবর্তন করতেন |” 

জয়দেব আহত স্বরে বললেন, “মাধবী, ₹. 'ম গর্ব্ব 
করতে চাইনা । ভবে, বিগ্যায্স চেহারায় 'আর কুল- 
মর্ধ্যাদায় তুমি কি আমাকে অপাত্র বলতে চাও ?* 

মাধবী মুখে কাপড় দিয়ে কোনরকমে হাসি ঢেকে 
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বণ 
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৭ বাড়ের স্থাতী 
বজল্েে “নড জমি আপনার রূপ-গুণ নিযে নির্দয় 
সমালোচনা করতে চাই না।” 

এর্িতবে তোষার বাবার অমত, হোতো। কিসে ? 

--দে-কথা নাই বা শুন্লেন 1” 

*ম্পগ্না মাধবী, না! অনেকদিন থেকেই এই 
কথাগুলি তোমাকে বল্ব বল্ব মনে করচি। আজ 
যখন ন্থুযৌগ পেয়েছি, তখন তোমাকে সব কথাই খুলে 
বলতে হবে।” 

আমার বাবা এ বিবাহে মত. দিতেন না, 
কারণ, আমি আপনাকে ভাপোবানি না ।” 

জয়দেব দমে গিয়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, “হিন্দুর সংসাঁরে কন্ঠার মতে কোন 
কাছ হয় না।” 

মাধবী শাস্ত ভাবেই বল্‌লে, “বাবা আজ বেঁচে 
থাকলে তাইই হয়তো ঠোতে।। কিন্ত তিনি যখন 
পরলোকে, তখন আমার মত্‌ই সকলকে গ্রাহ্য করতে 
হবে।” 

_-মাধবী, ভালো কারে ভেবে দেখ। তুমি 
লেখাপড়া শিখেচ, তোমার বিচার করবার ক্ষমতা 
আছে ।” 

১৪৭, 


ঝড়ের ছাত্রী 
নিজের মতে চলতে চাই ।” 

সগদিজেক মতে চলবে খল তুছি ফি ঠ্ামার 
স্বগগত পিতারও কথীর গুবাখ্য ইবে 

-্ফি কর্ব ধঙ্গুন,। আদি তো! আঁখাহত্যা ক্গতে 
পাকি না!” 

মধিবীর় কথায় জগ্নদেবের আঁত্মসন্মাদে আবার 
আঘাত লাগল। হছুঃখিত দ্বরে তিনি বলে উঠলেম, 
“মাধবী, মাধবী 1 বার বাপ কেন ভুমি আমার প্রাণে 
কষ্ট দিচ্চ? আমোঞ্ধকি দোষ তুমি দেখেচখ আমি 
তোমার হিতাকাজী। আসি প্রাণপণে তৌমারি জমি- 
দাঁরী সক্ষা চেষ্টা ফরি। আমি” 

মাধবী বাধা দিয়ে বল্‌লে, “আপনার কোন গ্রণই 
আছি অন্বীকার ফর্চি আা। আপনার পরিচক্স তে। 
"আমি জানি, মতুন করে জানবার জার দরকার 
কফি?” 

মাধবী, আমাকে স্বামী-রূপে গ্রহণ নীজ্লে 


ভুমি বোধ হয় ঠক্বে না।” 
.. ণিসে হয় না জয়দেব*বানু! ৃক্তিতে সব এবি 
মাস্থযের মন বোঝে না।” 

১8৮ 


জবয়ছেব গল্ঠীর ভাবে মাথা হেট ক'রে কসেকি 
হুম ভাবতে লাগলেন্। 

ছ্কানেক দূরে একটা বাশঝাড়ের পির থেকে, 
বুস্থামার ভিত্বর দিয়ে টাদের ঝাপসা মুখ জেগে উঠছিল, 
ম্বাধবী অল্পক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে রইগগ। আচম্থিতে 
একটা দমকা ঠাণ্ডা হাওয়া আঙতেই শিউরে উঠে সে 
বললে, “জয়ুদেব-বাবু, বড় শীত কর্চে, আমি পাঙ্গাই।” 

জয়দেব ভাড়াতাড়ি মৌনব্রত ভেঙে বল্লেন, “যেও 
না মাধবী, যেও নাঁ_যেও না 1৮ 

.--দকেন, আপনার দরকাগি কথা কি অফুরন্ত? 

, তাহলে আজকের মত ওটা ক্রমপ্রকাশ্য করলেই 
ভালে! হয় না কি?” টু 

“মাধবী, আমার ছঃখ নিয়ে কোন্‌ প্রাণে তুমি 
হাসি-ঠাটা কর্চ ?” 

-_ক্ষিম। দিন জয়দেব-বাবু। ক্ষমা দিন। "সাপনার 
ভাব-ভঙ্গি ক্রমেই থিয়েটারি চঙের হয়ে উঠচে 1” « 

--প্আস্ি তোমাকে ভালোবাগি ফাধবীং-_-আমার 

দ্বেয়েও ভাজোবাসি।” ণ 

তুল করেছেন, আজ থেকে, আর ভালে! 

সবাস্রেদ রা 1” 
8৪৯ 


. ঝড়ের স্বাত্রী ্ 

_“এমন করে আমার সোনার স্বপন ভে দিও 
না! আমি বরাবর জানি তুমি ছাড়া আর কেউ 
আমার স্ত্রী হবে না। শয়নে, স্বপনে, জাগরশে আমার 
বুকের দরজায় কেবল তোমার মুধই উকি মার্ত। 
আমার এত দিনের আশাকে ভিথারা ক'রে তুমি 
কোথায় যাবে মাধবী 1” 

_ আপাতত বাড়ীর ভেতরে । বড় শীত 1” 

_-দ্ভোমার শীত কর্চে, কিন্তু আমার সর্ব্াঙ্গ 
দিয়ে জলম্ত চিতাঁর জ্বালা বয়ে যাচ্চে! আমার 
ওপর দয়৷ কর-_নইলে আমি আত্মঘাতী হব !” 

_আর নয় জয়দেব-বাবু এখনো আপনার মুখবন্ধ 
না করলে, যবনিকা! পতনেত্ধ সময়ও উৎরে যাবে 12. 

_-"্মাধবী, তুমি কি আমার কথায় বিশ্বাস 
কর্চ না?” 

মাধবী হঠাৎ উচ্চস্বরে তীব্র ভাষায় বলে উঠল, 
“না, নাঃ না! আপনি যা বল্‌্চেন, তা অসন্তব! 
কেন আপনি বার বার আমাকে বিরক্ত কর্‌চেন %" 

--এই বলেই সে দীড়িয়ে উঠে, দ্রতপদে সেখান 
থেকে চ'লে.গেল। 

মাধবীর এই আকশ্মিক ভাব পরিবর্তনে বিস্মিত ও 
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ঘর বা ঝড়ের যাত্রী ; 
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185: রইলেন।..* 

“খানিক পঞ্চে। দেখতে দেখতে তার ছুই চোখ দিয়ে 
ঠিক যেন ছুষ্টো। আগুনের শিখা ফুটে উঠল ।... .*.সেই 
ছটো। জলস্ত চোখ ক্ষুধিত বাঘের চেয়েও নিষ্ঠুর ও 
ভয়ানক । 


আইলো 
“কটি দেহে এবেলা, ), 
সাৰের বেলা)” ৃ 
/ -রবীঞ্জনাথ 
জয়দেবের মনের গতি যে এই দিকে, এতদিন মাধবী 
তা ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করতে পারে-নি। জয়দেবের 
প্রস্তাবের উত্তরে সে প্রাণপণে সহজ ও স্বাভাবিক ম্বরে 
কথা কইছিল বটে, কিন্তু মনে মনে বাস্তবিকই যার-পর- 
নাই বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল। 
তার বাবা যে অয়দেবের হাতেই তাকে সপে 
দেবেন বলে স্থির করেছিলেন, এ কথা কেউ তে। তাকে 
একদিন বলেনি |. কথাটা কি সত্যি? হ'তেও পারে, 


“না হতেও পারে! সত্যি হলেও এতে সে মত. দিতে 


পারবে না- প্রাণ গেলেও না! 
জয়দেবকে দে ভালোবাসে না। আর, স্বার প্রতি 
জয়দেবের ভাঁলবাসাও যে খাঁটি নয়_-এ ভালোবাসা যে 
স্বার্থপর, ভাতেও আর কোন ষন্দেহ নেই । মাধবী বেশ 
বুঝতে পারলে/জয়দেবের বেক তার সম্পত্তির দিকেই; 


ছি 


১২. 





নিক বুক রাখছে পরে নাঃ আাা 
লু্পাবে_ ভঙ্গিতে ববহা বুকের... ডাকোবাঝা, রুখে 
চোখে ফুটে ওঠে। ভালোবাস যে. ফুলের গন্ধের. যর । 
দেখ! ন। গ্েজেও, ভাকে'দাভ-করে ইন্ছিন পুলকিত 
হ'তে. দেরি লাগেনা! জয়দেব তাকে ভালোবাস্জে যে 
কি এতদিনে তা টের পেত না... ..* **, 

বাগান থেকে ফিরে এসে, ঘরের কোণে একখান! 
আলোয়ান স্ুড়ি দিয়ে বসে, মাধবী এই সব কথ। 
ভাবছে ।*** *** ঘরের মাঝখানে, একটা মার্ধেলের 
টেবিলের উপরে, ঘষা! কাচের গ্লোল ডোমওয়াজ! 
কেরোসিনের আলোটা জলছে। সেই আঙ্গোতে 
পালস্কের বাধিস, দেয়ালের ছবির গি্টি"করা ফ্রেম? 
আল্মারির বাঁধানো কেতাবের সোনালী হরফগুকি 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । খোল। জ্রানল। দিয়ে শীতের মিন 
জেযোৎস! দ্বরের মধ্যে ঢুকেও ল্যাম্পের আলোর 
জঙ্গে নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে। ফষাঝে মাঝে বাইতের 
ছাখয়। স্ব্রথতিতে দ্বরে এসে ঢুপিডুপি খবর দিয়ে 
হাচ্ছিজ্জ যে, বাগানে কোথায় হাস্বাহথানার ঝোণে তান! 
ফুলের কস ফঙ্েছে ! 


৪ 


ঝড়ের ধারী 
মাধবী আজ বুঝতে পারলে, ললিতের সঙ্গে দে দেখা 
করলে বা কথা কইলে, জয়দেব কেন চটে যান, 
জ়রলিতকে তাড়াবার জন্যে কেন ব্যস্ত হয়ে ওঠেন ! 
১" নিজের মনে সে হেসে ব'লে উঠল, প্জয়দেবববু, আপনি 
_ কি মনে করেন, ললিতবাবু আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী 1... *** 
আশ্চর্য্য 1” 
একথা মনে করবার তে! কোন কারণ উপস্থিত হর 
নি! ললিত একদিন তার প্রাণ বাচিয়েছিল, সে তার 
বন্ধু, তার মহত্বকে সে শ্রদ্ধা করে-_এইমাত্র ! এর মধ্যে 
আপত্তিকর বা সন্দেহ করবার কি আছে? পুরুষ আর 
নারীতে বদ্ধুত হলেই লোকে কেন এমন সন্ত্রস্ত হয়ে 
খঠে 1? কলকাতায় সে যখন থাকৃত, তখন ললিতের 
মতন আরো কত যুবকের সঙ্গে সে বন্ধুত্বের সম্পর্কে 
অবাধে মেলামেশা! করেছে, আজ “বোটানিক্যাল গার্ডেনে” 
কাজ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে" বা আলিপুরের চি ভিয়া- 
খানায় বেড়াতে গিয়েছে, সন্ধ্যাবেলায় ঘরে বসে সকলকে 
কত গান-বাজ্না শুনিয়েছে, তাতে তার মামা কোদিন 
আপত্তি করেন নি, কিংবা দে বন্ধুত্ব কোনদিন সামান্ 
কারণেও কলক্কিত হবারও সম্ভাবন। হয়নি !.-'লগিতের 
সঙ্গে তার বন্ধুত্বও দেই ধরণের ;--তৰে এ বন্ধুত্ব যে 
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লী বড়ের হাজী” 

আরো-একটু ঘনিষ্ঠ এবং তার অন্ত অন্য সকল বন্ধুর 
উপরেই যে জে ললিতকে স্থান দিয়েছে, এতে আর ভূল 
করবার কিছু নেই বটে! জীবনে সে ললিতের মতন 
পুরুষের সম্পর্কেও আর কখনো আসে নি! এমন দেছে 
বলিষ্ঠ, অথচ মনে কুসুম-কে'দল, এমন প্রাণে নির্ভীক, 
অথচ ব্যবহারে বিনয়ী, এমন কর্তব্যে অটল অথচ ক্ষমা 
মধুর চরিত্রও সে তো৷ কখনো দেখেনি,-_ললিতকে কাছে 
পেয়েও কে তাকে বান্ধব-রূপে লাভ না করতে চায়? 
ললিতের বন্ধুত্ব লাভ,_-এ তো একটা পরম সৌভাগ্য ! 
এমন লোককে সন্দেহ করাও মহাপাপ [2 তত 

এইখানে চিস্তাঁশ্রোত আবার ফিরে গেল,-_মাধবীর' 
মনে পড়, আজ বিকালের ডাকে কল্কাতা৷ থেকে তার 
মামার একখানি চিঠি এসেছে,_চিঠিখানি এখনো পড়া 
হয়নি, গোলেমালে সে ভূলে গিয়েছে । 

টেবিলের সামনে গিয়ে, মাধবী মামার চিঠি খুলে 
পড়তে বস্ল।... 

“কল্যাণীয়াধু, 

মা মাধবী, তোমার বুড়ো মামাকে তুমি যেন ক্রমেই 
তুঙ্গে যাবার চেষ্টা করচ বলে মনে হচ্ছে। ভুমি এখন 
আর নিয়মিত ভাবে আমার থবর নাও না। যে-সব 


১৫৫ 


ত্র যাও ৬ দে 
মিঠি দেখ, ডা এত্ব. ছোট ছোট হয় ফে, গড়ে তৃত্তি 
খাই না। ভ্ঞানে। জে মা। ভোষারে আমি নিজের মেয়ের 
মতই যন রেছি। ভম্িন্ারী পেয়ে এ বৃড়োকে যে 
ভুলে যেও না। 

আন্ধ তোমাকে একটি কথা বল্প! দরকার মনে করুচি। 


, কথাটি তোমাকে একেরারে স্পর্টাম্পৃত্রি বলতে ছাই। 


তোম্বার রয়স হয়েছে-স্ঞএবারে তোমাকে সংসারে ঢুকতে 
হবে! এতন্বড় জয়িদারী নিয়ে এই তরু বয়সে আর 
তোমার পক্ষে এক্ল। থাকা! উচত নয়। আমি যেভাবে 
তোমাকে মানুষ করেছি, তাতে €ত্বোঘার স্থাধীনতা 
কখনো সম্কুচিত হরার আরষর পায়নি । এখনে তোমার 
স্বাধীনতাকে আমি বাধ! দিতে চাই নাঁ_কেবল কর্তব্য 
বোধে তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছি এরং আমার পরামর্শ 
শুনলে বোধ করি তে'মাকে অন্কুতাপ করুতে হবে না। 

আমার কাছে তোমার কোনই াজ্জা লেই-তাঁমার 
মতামত আমাকে জানাবে । কল্কাতায় তোমার যোগ্য 
পাত্রের অভাব সেই--আমি কি তোম্কার ডন চেষ্টা 
করব? 

আন্-একটি কথা । কাল আমি এক্খানা, ছিঠি 
_ ধগক্পেটি, তাতে লেখকের নাম নেই। 
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্ খাতের খান 

উত্ো-চিঠিতে আমি বিশ্বাস করি লা, তবু তোধাকে 
ছুটো-একটা কথ! জানানে! উচিত মনেক্কর়ি। অন্ধ, 
লািত ধ'লে অ্চটি ধৃধকের গঙ্গে তুমি শীঁকষি জর্রদাই 
স্জন্টায় রাধম মেলীসৈশা* করচ আর তাঁই ঝিয়ে ঈীগটঞজনে 
পীট কথা ধর্লচে। আর জলিউ নীফি জাতে ঈমধ্জ 

তুঁথি খে কার স্ঠে “ন্যায় কম মৈলামেশাশ। 
করচ, এ কথা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব, 
কারণ ঈলিতকে না চিন্লেও তোমাকে আমি চিনি। .. 
তধে গীচজনকে পঁচি কথা বলতে সুধোগ "দেওয়া তো৷ 
ঠিক নয়ং কেননা, তুমি জ্মিদার-কন্তা |; 

শঁলিত নধপূর্র বলে গ্রামের মধ্যে তার ঈঙ্গে তোমার 
মেলামেশায় ঘোট হচ্ছে শুন্লুম । উুষক্সি জানো, আমি 
নিজেকে হিন্দু ধলে স্বীকার করি, কিন্ত জাত মানি না। 
কোন নমশূদ্র যদি সংপাত্র ইঞ়, তবে তাকে আমার 
জামাই কর্পতৈও আপত্তি দেই। 

'ষিপ্ত ভোমান্ঠে আমাতে অনেক প্রভেঙ । তুমি 
থাফ্বৈ পল্লীগ্রামে, জার আমি আছি সহরে। সহরে 
যা চলে, পল্লীগ্রামে তা অচল। বিশেষ, গ্রামের মধ্যে 
তোমার যে বংশমর্ধ্যাদা, থে পদগৌরব, শ্রঞ্জার্দের মুখ 
চেয়ে তা রক্ষা না করা! বোধ হয় ঠিক জন্ম! অতএব 


১৪৭: 


ঝড়ের যাত্রী 
ভবিষ্যতে সকল দিক বাঁচিয়ে টির মেলামেশ। 
কর্লেই আমি খুসি হব। 

উড়ো-চিঠিতে আরো! অনেক কথা পড়লুম, সব কথ 
ভোমাকে না জানালেও ক্ষত্তি নেই। পন্রের উত্তর 
পেলেই আমি তোদার কাছে বাব। আশা করি, তুমি 
ভালো.আছ। আমর আশীর্ববাদ নাও/ ইতিস- 

তোমার 
মামা” 

মাধবী আনমনে আবার ভাবতে লাগল:.- **" বিবাহ 
তা কাকে সে বিবাহ করবে 1-_পূরস্ত যৌবনে তার 
জীবন ভরা-ধসস্তের ফুলের ডালার মতন সাজানো 
রয়েছে, সে ফুলগুলি মাল। হয়ে কোন্‌ বাঞ্চিত অতিথির 
গলায় গিয়ে উঠবে? আজও তো সে কোন নবীন 
অতিথিকে প্রাণের নিমন্ত্রণ পাঠায় নি 1." 

কিন্তু এই উড়োচিঠি! কে এই চিঠি লিখেছে ?... 
ঠিক! এ আর কারুর নয়-_নিশ্চয় জয়দেব- 'বুরই 
কীন্তি।__রাগ্ের আগুনে মাধবীর মনের ভিতরট স্থলতে 
ল্লাগল ! 

দাসী এসে খবন্গ দিলে, «একট। মেয়েমান্ষ আপনার 
” অঙ্গে দেখা করতে চায়” 


২৫৮ 


* ঝড়ের যাত্রী 


শিকে সে? 
জানিনা । তার মুখ থেকে পা! তি কাপড় 

মুড়ি দেওয়া ।” 

--*কোখেকে এসেচে 1” 

--“ৰলচে, কলকাতা থেকে । আপনার সঙ্গে নাকি 
তার বিশেষ কি দরকারি কথা আছে ।” 
আচ্ছা, এখানে নিয়ে এস 1 

মাধবী ভাবলে, বোধ হয় তার" মামাই কোন লোক 
পাঠিয়েছেন। তাইত, এ আমার কি নতুন গোল 
বাধল--সে এখন কি উত্তর দেবে? বিবাহের কথা 
নিয়ে এখনো তো! সে মাথ1 ঘামায় নি,আর বিবাহ 
নিয়ে হঠাৎ এতট। ব্যস্ত হবারও তো৷ বিশেষ কোন কারণ 


দেখ! যাচ্ছে না ! 
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8. উনি 


“কার গর্জে? তাধ গলে! 
চঞ্জে গেল! 
তারপরে? ভার পরে ! 
কুল গে, পানী রস, আলে। গেল, প্রবি গেল _ ং 
ববি খেঁজ-স.লবি গেল গৌ--* 
- ববীজনাথ 


দাদী ধাকে সঙ্গে ক'রে খরের ভিতরে পৌছে দিয়ে 
গেল, একখান! নীল-রডের আলোয়ান দিয়ে সে 
আপনার সর্ধ্বাঙ্গ এমন ক'ত ঢাকা দিয়ে আছে যে, সে 
যুবতী কি প্রৌঢা কিছুই বুঝবার যে! নেই। 

মাধবী অবাক হয়ে ভার দিকে তাকিয়ে রইল। 

তারপর সে যখন মুখ খুললে, একটা অভ'বিত 
বিশ্ময়ে মাধবী একেবারে অভিস্ভৃভ হয়ে গেল। এফে 
পরম৷ সুন্ধরী এক যুবতী! নে বুঝলে, এ ভার মামার 
বাড়ী থেকে, আসে-নি। ৭ 

যুবতী তার ভাসা-ভাস। চোখছুটি মাটির দিকে 
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নি স্‌ হু 


ধের খারী . 


শ 
নামিয়ে, ছুখানি স্থভৌল হাত তুলে যাধবীকে প্রণাম 
করুলে & 

মাধবীও  প্রতি-নমস্থার কারে ব্ললে, “কে 
আপনি ?” 

যুবতী মৃদু ব্যথিত স্যার বললে,“আঁমি পোড়ারমুখী।” 

উত্তর শুনে হতভম্ব হয়ে মাধবী আবার তার মুখের 
পানে নীরবে তাঁকিয়ে ইল । 

হীরে ধীরে ভেম্নি বাখিত ম্বরেই বললেন 
“আমাকে আপনি চেলেন না। আমি বিস্ত দায়ে পড়ে 
তবু আপনার কাছেই এনুম। এ সংলারে আমার আর 
কাঁকর কাছে ঘাবার উপায় নেই।” 

_ «আমি আপনার কথা তো ঝিষ্চুই বুন্ধতে পারচি 
না। গুন্লুম আপনি কলকাতা থেকে এসেছেন? গ্রত 
লোক থাকতে আমাকে দিয়ে আপনার কি উপকার 
হবে? আমাকে আপনি চিনলেন কি ক'রে ?” 

যুবতী বলগে *সথ্যা, কলকাতা থেকে আমি এসেছি 
ৰটে, কিন্ত এক সময় আমি এই গীয়েরই মেক্পে 
ছিলুম ।” 

* __প্কল্কাতায় কি আপনার শবশুর-বাড়ী। 1” 

_*না, কল্কাতায় আমার যমর বাড়ী» 
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ঝড়ের হাত্রী 


যুবতীর স্বর শুনে মাধবী চমকে উঠল । : তার 
চোখের দিকে চেয়ে দেখলে, ধীরে ধীরে চোখছটি অশ্রু- 
ভারাক্রান্ত হয়ে আসছে ! 

মাধবী তাড়াতাড়ি বলে, "আমি হয়ত না জেনে 
আপনাকে ব্যথ। দিলুম, আমাকে ক্ষমা করুণ/1” 

যুবতীর মুখে একটুখানি হাদি দেখা দিলে-_-ঠিক 
যেন ধারা-শ্রাবণের কাজল-মেঘের কচ ছল্প একটু 
নুর্য্--কয়ের নন আভাস ! তারপর সে খগল্ে, ব্যস্রধার 
চিতায় দিন-রাত আমি বাস করচি-_নতুল করে আর 
কেউ আমাকে ব্যথ। দিতে পারবে না। আ'/নি আগে 
দ্য়। কারে আমর সকল কথ শুনুন, তাং লই সব 
বুঝতে পারবন। এই কথাগুলি বলবার জু 'ই আজ 
আমি আপনার কাছে এসেচি 1” 

মাধবী বললে, “আচ্ছ' আপনি আগে এ টু স্থির 
হয়ে বসে বিশ্রাম করুন, শাস্ত হোন, তারপরে পনার 
সব কথা শুন্ব অখন।” 

"বিশ্রাম কর্ব 1 শান্ত হব 1 তাহ - এ জীবনে 
আপনাকে আর আমার কথা. শোনানো হবে না। 


আপনি কল্পনা করতে পারচেন লা--আমার ছুর্ভাগ্য কি 
ভয়ানক |” 


খা 
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) ঝড়ের যাত্রী 


--পআচ্ছা, আপনি এ আসনে আগে বন্থুন তো 1* 

_শি, আমার ছোয়া লাগলে আপনার ও-আসনও 
অপবিজ্র হয়ে যাবে ।”--এই ব'লে যুব্ভী ঘরের 
মেঝেতেই বনে পড়ল-_মাধবীর কোন মানা মান্লে 
না। 

যুবতী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আঁকে আস্তে' 
খেমে থেমে বললে, “আমার নাম লাবণ্য । এই গাঁয়ের 
ঘোবেদের বাড়ীর মেয়ে আমি। আমার বষ্টস যখদ 
নয় বছর তখন আমার বিবাহ হয়--তাঁর সাত মাস 
পরেই আমার সি'থের সিদূর, হাতের নোয়া ঘুচে 
যায়। 

মাধবীর বুক দরদে ভরে উঠল, একটি দীর্ঘস্বাঙগ ফেলে 
সে বল্‌লে, “কিন্ত আপনি আর বাপের কার্ছে'ন! থেকে, 
কলকাতায় থাকেন কেন?” ্ 

-_“বঙ্গলুম তো, কলকাতায় আমার যমের বাড়ী, 
সেখানে আমি জ্যান্তে নরক ভোগ করচি |... *** আপনি 


শ্বশুর-বাড়ীতে আর আমার ঠাই নেই-_আমি যে 
কলক্কিনী নাগ কিনেচি 1” 
মাধবী স্তস্ভিতের মত বসে রইল। 


ঝাঁডের ধা 
' লাবণ্য বিদীর্ণ স্বরে ব'লে উঠল, “এ কথা। গুনে 

ক্জাপনিও কি আমার উপর বিস্ুখ হবেন 1."" নানা 
এর জন্যে প্রথমে আমি দায়ী ছিলুম নাঁ-নিজ্জে আমি 
যেচে পাপের পসরা মাথায় তুলে নিই নি-আগে 
আমার সকল কথা শুহুন, তার পর আমাকে ত্ব্ণা 
করবেন !* 

মাধবী মৃছ্ম্বরে বললে, “বলুন 1৮ 

--প্পিনেরো বছর বয়স পধ্যন্ত বাপের আদর মায়ে? 
স্সেহ থেকে আমি বঞ্চিত হই নি। বিয়ের কনে হয়ে 
স্বামীর সংসারে জীবনে একবার গিয়েছিলুম, তার পর 
বাপের ব'ড়ী ফিরে এসে স্বামীকে আর কখনো! দেখি 
নি। আপনি শুন্লে কি ভাব.বন জানি না_-কিস্ত 
স্বামীর সরণে ছুখ আমার খুব বেশী চুয় নি, আর বাপের 
বাড়ীতে থাকতেও স্বামীর অভাব তেমন করে আমি 
" বুঝতে পারি নি।” 

--*কিস্ত আপনার এ অবস্থা হোলো কেন ?” 

_-"একদিন সন্ধ্যেবেল য় পঞ্চানন তলায় ঠাকুরের 
আরতি দেবে ফিরে আঙ্চি,_হঠাৎ তিনজন লোক 
এসে আমাকে ধরে সুখ বেঁধে নিয়ে গেল? তারপর 
তার। আমাকে নিয়ে একখানা নৌকোয় গিয়ে উঠল! 
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বছর স্মানী 

তিনদিন নৌকোতে থাক্বার পর তার! আমাকে কি 
খাইয়ে,চ্জ্ঞান করে দেয়। যখন জ্ঞান হোলো তখন 
দেখলুম আমি কল্কাতায় একখান! বাড়ীতে শুয়ে আছি, 
দে বাড়ীও ভত্রলোকের বাড়ী নয়, দেখানে যারা থাকত 
তারা সবাই কুঙ্গট! |” 

--আপনাকে যার! ধরে নিয়ে যায়, তারা, কার! ?” 

-তভাদের একজনকে চিনি। তার নাম কটিক।* 

-দ্ফটিক 1” 

হ্যা । সে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে মেত, 
বাবাকে কাকা কলে ডাকৃত। সে আম্ঠফে ধরে ' 
নৌকোয় তুলে দিয়েছিল বটে, কিন্ত নিন্ধে আমাকে নিয়ে 
কল্কাতায় যার-ন। কল্কাতায় আমাকে নিয়ে ফাওয! 
হয়, আর একজনের হুকুমে । তিনিই*ুই্টআর লোভ ৬ 
দেখিয়ে আমার সব্ধনাশ করেন ।-- প্রথমটা আমি শক্ত 
হয়ে ছিলুম”_কিস্ত যখন শুনলুম, আর আমার দেশে 
ফেরবার উপায় নেই, ফিরে গেলেও বাবা আমাকে 
ভাড়িয়ে দেবেন, তখন আমি বাধ্য হয়ে-_থাক্‌, সে কথা 
ক্জামি আর বল্‌তে পারব নাঁ_এখন মনে হচ্চে, আত্মহত্যা! 
করাই ছিল আমার পক্ষে তখন উচিত কাজ ।” 

মাধবী গাঢ় স্বরে বল্লে, “আপনার হ্ভ্গ্য যে কি 


সির 


ঝড়ের ঘাত্রী ্ 
শোচনীয়, আমি তা বুঝতে পেরেচি। কিন্তু আমাকে 
দিয়ে আপনার যেকি উপকার হবে, তা তে। আমি 
আন্দাজ করতে পারচি নি।” 

লাবণ্য বল্‌্লে, “সমাজের দ্বার আমার সাম্নে বিনা 
দোবে চিরদিনের জন্যে বন্ধ হয়ে গেছে দেখে, অনিচ্ছা 
থাকলেও আমি পাপ-পথে নামতে বাধ্য হয়েচি। কিন্ত 
লজ্জার মাথা খেয়ে আপনাকে আর-একটি কথা বল্ব। 
তাহলেই বুঝতে পারবেন, কেন আমি আপনার কাছে 
খএসেটি।* 

-প্বলুন 1৮ 

একটু ইতস্তত ক'রে নতমুখে লাবণ্য বল্লে, শ্ধার 
হুকুমে আছ... আমার এই দশা, তাকে জামি-__আমি-_ 
ভালোবাসি ++ শুনেছি, সাপ তার চোখ দিয়ে শিকারের 
জীষকে জোর করে বশ করে! তিনি আমাকে বোধ 

"হয় তেম্নি কোন মায়ায় বশ ক'রেছিলেন। আপনি! 

আমাকে কুলট। ছাড়া আর কিছু ভাবতে পরবেন না 
আমি আর কিছু ভাবতেও বলি না। তবুজ্জাধাকে 
বল্‌্তেই হবে যে, তাকে আজও আমি স্বামী বলেই 
জানি, আমাদের বিবাহ না হ'লেও তাকে আমি স্বামীর 
মতই ভক্তি আর পুজ! করি।__ কিন্ত তিনি আমাকে 
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নন 
বড়ের বারই 

দেখেচেন, তাঁর লালসা মেটাবার একটা যন্ত্রের মত1। 
করণ, বৎসর না যেতেই তিনি আমাকে ত্যাগ ক'রে 
চলে গেছেদ।, যে-বয়সে স্বামী হার'ই, ম্বামীকে 
চেন্বার মত জ্ঞান তখন হয়-নি। কিন্তু আমার 
মন পাপী হয়েও যাকে স্বামী ব'লে মেনে নিয়েছিল, 
ভিনিও আমার দিনকে রাত করে, আমার চোখের 
জ্যোতি নিবিয়ে দিয়ে, আমার বুককে হাহাকারে ভরিয়ে 
চ*লে গেলেন! আমি পড়ে রইলুম পথের ধুলোয়, ভিনি 
চলে গেলেন অনায়াসে 1” 

মাধবা তুদ্ধস্বরে বল্লে, “চলে গেলেন 1” 

সপ্হ্যা। সে অজ অনেকদিন আগেকার কথা । 
তবে এ ক" বৎসর দয়া ক'রে তিনি আমাকে কিছু কিছু 
মাসোহারা দিতেন, তাইভেই কায়কেশে আমার দিন 
যাচ্ছিল । কিন্তু আজ ক' মাস হোলো, তিনি আমাকে 
একেবারে ভুলে গেছেন।” 

আপনি কি আর মাসোহারাও পান না £ত 

সখিনা । এখন হয় আমাকে আত্বহত্যা,নয় আবার 
দেহ বিক্রী করতে হবে-_না, না, আমি আত্মহত্যাই 
করব।* এই ঝলে লাবণ্য ছ-হাতে মুখ ঢে.ক কাদতে 
লাগল । 
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ঝড়ের যাতী 

মাধবী আত্তে আস্তে লারখ্যের কাচ্ছে সরে গিয়ে 
দরদ-ভেম্র। স্বরে বল্লে, প্মাপনি শান্ত হোন। যে 
াষণ্ড আপনার এই পতনের জন্যে দায়, দে আহ 
হালিমুখে সমাজের বুকেন্ ওপরে পা. এয চলে 
বেড়াচ্ছে, পুরুষ রলে তাঁর সর দোষ +লাকে ভূলে 
গেছে, কিন্তু পুরুষের সমান্ধ জাগলাকে- ভ্যাগ 
করলেও, আমি নারীমামি অশনাকে ত্যা 
করব না।” 

(|| লীবণ্য চোখের জল মুছতে যুদ্ছাতে বল্জে, “আপনি 
?. , আমাকে ত্যাশ্শ করবেন ন 1” 

মাধবী কোমল কণ্ঠে বল্‌্লে, “না, আমি বাপনাকে 
্মাশ্রয় দেব। আক্জ থেকে আপনি স্মামার কাছে 
থাকবেন 

ছু-হাতে মাধবীর পা চেপে ধরে আরেগে 'ররদ্ধ 
স্বরে লাবণ্য বললে, «এত বড় সৌভাগ্য আর তো 
কল্পনাও করছে পারি-নি 1» 

তাড়াতাড়ি পা থেকে লাবশ্যের হা ছা'..স নিয়ে 
মাধবী বললে, “পাপের পরে আপনার যখন দা 
আছে, তখন আপনাকে আশ্রয় দেওয়া আমি কর্তব্য 
মনে করি।” 


সি 


ঝড়ের যাজী 
১২ লাবপ্য বল্লে, “আমি কিন্ত এখানে এসেছিলু় 
চচ আপনার সাহাষ্য চাইতে ।* 
চোখে লাবণ্যের দিকে তাকিয়ে মাধবী 
বল্‌লে, মার কি ভাবে আমি আপনাকে সাহাষ্য 
করতে পারি ?” 
লাবণ্য বল্লে, “যিনি আমাকে পাপ-পথে নামিয়ে 
ত্যাগ ক'রে গেছেন, তার জন্কানেই আমি এখানে 
এসেছিলুম 1” উপ নর 
ষাধবী বিস্মিত স্বরে বললে, “আপনার কথার 
অর্থকি? | 
তিনি এখানেই থাকেন ।৮ 
_গ্ঞএখানে থাকে? কে সে?” 
তীর নাম জয়দেববাবু 1৮ 
বি্যুতের মতন দাড়িয়ে উঠে মাধবী বল্ল, “যা ! 
জয়দেবন্বাবু 1 
_-স্থ্যা, বলকাতায় তিনি যখন পৃড়াশুনো! করতেন, 
তখনই ভার হুকুমে আমাকে চুরি ক'রে নিয়ে যাওয়া! 
হয়।” 


1৫ হি এ 


“এ পাপের কে হইবে ভাগী, ' 
পরিত্যক্ত কন্ঠা, কিন্বা পিতা পরিত 
অনা'ে হামা পুর গৃহে স্থান পাটি .:.) 
পাপ স্পর্শ মাত্রে কিন্ত কন্যা ভেসে যায়! ,. 
কত দিন আর, হায় কত দিন আর ! 
অবাধে চলিবে এই ঘোর অবিচার ! 





রি 


সকলে একত্র হয়ে ছতি পেতে থাক "1, ২ 

থে পড়িছে ভাহকেই বুক ছিয়ে রাপ। 

পড়িবে গিয়েছে যারা, তাহাদের তরে, 

নরকে নামায়ে দাও সিড়ি থরে ঞরে 1 
-বিষ্চারীলাল ৯ বর্তী 


জয়দেব একগাল হাসি হেসে ঘরের খ্য ঢুকে 
বললেন, “মাধবী, আমাকে ভুমি ডেকে? সন্ধ্যার 
সময়ে তুমি যে-রকম রেগে আমার কাছ থেকে চলে 
এলে, .আমার মনে হয়েছিল আর বুঝি তুমি আমার 
সঙ্গে কথাই কইবে না !” 
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বাড়ের বাসী: 
মাধবী বললে, «না আপনার সঙ্গে আবার কথা 


বলূজেন, «আমার দৌতাগ্য। কিন্ত এপ) 

রাতে হঠার্থব আমাকে ভাকৃলে কেন?” 

আঙ্ল দিয়ে 'সাম্নের একখান। চেয়ার দেখিয়ে 
মাধবী বল্‌লে, প্বসথুন। বলচি।» 

জয়দেব অত্যন্ত আশাহ্বিত হয়ে চেয়ারের উপরে' 
গিয়ে বসুলেন। ভিনি মনে মনে ঠাউরে নিলেন, সন্ধ্যার র্‌ 
সময্নে তার এস্তাবে মাধবী সায় দেয় নি, কিন্ত এতক্ষণে, | 
ভেবে-চিস্তে সে বোধ হয় নিজের মত ব্দূলেছে।"*' '*. 
আর, না বদূলাবেই বা কেন? তাঁর কৌলিন্ত আছে, 
বিষ্কা আছে, বুদ্ধি আছে-এবং নারীর মন কাড়বার 
সেয়া অগ্ত্র-রূপ আছে, তিনি কি আর এক-কথায় 
হ্যাকৃ-থু৮ ক'রে ফালনা জিনিষ? নিজের ননগড়া 
এই বিজয়-গর্ধেে ডগমগ হয়ে, সাম্নের একখানা 
আয়নার দিকে চেয়ে, জয়দেব মুখ টিপে টিপে হানতে 
লাগলেন। 

মাধবীও জয়দেবের . দিকে চেয়ে পা 
মান্য! যেমন আমি, যেমন আর পাঁচজন, এই 
জয়দেবেরও তো তেমনি চোখ, তেমনি নাক, তেমনি মুখ, 


১৭৯ 


ঝড়ের হাত্রী 4 
নি হাত, তেমনি পা! ওর চোখে তো ৪ 
দৃষ্টি নেই, মুখে সাপের মত ফৌশকৌশানি পি 
গ্বায়ে বাঘের মত নখ মেই--তবু খাস এত 
বিশ্বাসঘাতকতা, এন হিং-স্থভাব পানর জাগন 
কেমন করে ? রূপকথার রাক্ষসদের কথ! কি সত্যি, 
যারা মানুষের রূপ ধরে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়, সুখের 
ংসারে আগুন ধরিয়ে দেয়? ও৮ আছ চেন! 
% "কি শক্ত! সাপ কি বাছতো মানুষের চেয়ে ঢের 
*. ইচ্চত্তরের জীব, কারণ তাদের দেখলেই চেৰা! ঘার়, 

ভেতরে বাইরে তাদের ন্বর্গ-নরকের প্রভেদ নেই 8 

জয়দেব বললেন, “মাধবী, ক্রমেই রাত বাড়ছে, কি 
বজবে বল |” 

--“ৰলচি” ব'লে মাধবী আবার চুপ কারে বসে 
বইল। 

জয়দেব ভাবলেন মাধবী রোধ হয় লজ্জায় চ্চার 
মনের কথা খুলে বলতে পারছে ন।। তার গজ্দাট। 
ভেঙে দেবাব জন্যে তিনি নিজেট কথ! সুর - লেন 
“মাধবী, আমি বুঝেচি ভুমি আমার প্রস্তাবে রা্ধি আছ, 
তা সেজন্তে আর লজ্জা! কি-আমি নে” 

বাধ। দিয়ে অধীর স্বরে ষবাধবী বললে, “চুপ করুন 
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ঝড়ের খাত 
1 আমি আপনাকে গোটাকতক বথা 
চাই ।” 





-প্তারিণী ঘোষ 1. "যা, নাম শুনেচি। কিন্তু 
ভারিদী ঘোষ তো অনেক দিন মারা গেছে 1” 

-_প্তাদের বাড়ীতে এখন কে আছে ?” ষ 

--পফেউ নেই। তাদের পারবারের শেষ 
আজ মাসকতক হোলো! মাব! পড়েছে। 

_প্ভারিণী ঘোষের কোন মেয়ে আছে?” 

-্দ্না 15 

_একোন মেয়ে নেই 1” 

_পনা থাকারই সামিল। ভারিণী ঘোষের এক 
মেয়ে অনেক দিন আগে কুলে কালি দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে। সে পাপিষ্ঠ বেঁচে আছে কি না জানিনা ।” 

_ “আপনিও কি তাকে পাপিষ্ঠা বলে মনে করেন ?” 

- নিশ্চয়! যে হতভাগী হিন্দু-নারীর পবিভ্র 
সভীত্বের আদর্শ খবর্ব করে, তাকে আমি গাপিষা ছাড়া 
আর কোন নামে ডাকৃতে পারি না।” 


১৭৩ 


ঝা 







পাঁপ-পথে নিয়ে যেতে বাধ্য করেঃ কাকে তু 
লে ডাকৃতে চান ? 
থতমত খেয়ে, তীক্ষনেত্রে মাধবীর 
দেব বল্লেন, “তুমি একথা জিজ্ঞাসা কর্চ কেন?» 
মাধবী হঠাৎ সে প্রসঙ্গ বদলে বললে, “জয়দেব 
ঝাবু, আপনি কি সতি,ই আমাকে ভালোবানেন ?” 
তাতে কি তুমি মন্দেহ কর 1” 
আপনি আর কারুকে ভালে। বেলেচেন ?” 
- "না । জীবনে এই আমার প্রথম ভালোবাসা 1” 
_ “আপনি লাবণ)কে কখনে। ভালে।বাসেন নি ?” 
চমকে উঠে, ত্রস্ত স্বরে জয়দেব বল্লেন, “লাবণ্য ? 
কে লাবণ্য ?” 
_-ণতারিনী ঘোষের পাপিষ্ঠা। মেয়ে জাবণ্য ।” 
ভয়-ভরা গলায় আম্তা আম্তা ক'রে জয়দেব 
বল্লেন, “মাধবী, তোমার এ-সব বাজে ঠাট্টা আমার 
ভালো লাগচে না।” 
মাধবী গল। চড়িয়ে ডাকুলে--“লাবপ্য 1” 
এ-ঘুর থেকে পাশের ঘরে ষ্াাবার দরজার পর্দা্টা 
- সরিয়ে, লাবণ্য মড়ার মতন সাদ! মুখ নিয়ে বেরিয়ে 


৮ ১৭৪ 


ঝড়ের ফাতী 






মতন খরৃষুর্‌ ক'রে কীপ.ছে, তার ছুই চরণের গছি 
] কলের পুতুলের চলনের মত। 

জয়দেষের মাথার উপরে যেন বান, ভেঙে পড়ল 
লাবণ্যের দিকে ত্তস্ভিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে,নিম্পন্দ পাথরের 
ুষ্ঠির মতন তিনি বসে রইলেন। তার মুখে আর 
বক্তের অচটুকু পথ্যন্ত ইল ন!। 

মাধবী ব্যঙ্গের স্বরে বল্লে, “এই পাপিষ্ঠাকে 
আপনি কি চেনেন জয়দেব-বাবু? হিন্দু-নারীর পবিক্র 
সতীত্বের আদর্শ এ খর্ব করেছে বল্লেন ন।? তাকে কি 
শাস্তি দ্রিলে আপনার মন বেশ খুসি হয়? মানুষের 
প্রাণ বধ করার শান্তিফাশী। -কিন্ত মানুষের 
আত্মাকে হত্য। করার শাস্তি কি?” 

জয়দেব চৌখ ফিরিয়ে মাধবীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেন। মাধবীর মনে পড়ল, একবার একটা! 
যরস্ত কেউটের চোখে সে যে দৃটি দেখেছিল, সেই দৃষ্টি 
যেন আজ মানুষ জয়দেবের চোখে অবিকঙ্গ ফুটে 
উঠেছে! 

আচম্িতে জয়দেব একলাফে দাড়িয়ে উঠলেন। 


১৭৫ খা 


ঝড়ের বাত্রী 
কর্কশ স্বরে, লাবণ্যের দিকে চেয়ে বলল্পেন) . 
আথানে' করেন ? এত-বড় স্পর্ধী--» 
লাবণ্যের দিকে ছু পা এস্ডতে না এ 
্াড়িয়ে উঠে জরদেবের সাস্নে এসে তীক্ষ 
প্চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকুন ।” 
জয়দেব থম্কে ঈাড়িয়ে পড়লেন। 
মাধবী ছুরির-মত-ধ|রালো স্বরে, প্রত্যেক কথায় 
_জয়দেবের বুকের ভিতরটা যেন খান্-খান্‌ ক'রে দিয়ে 
বললে, “আপনার ছন্মবেশ আর এখানে টিক্‌বে না, 
বুঝতে পেক্পেচেন জয়দেব-বাবু? রে 
আপনি, যে, এই, অভ 
থাক্বার : শেষ উপায় পায়. থেকেও. .একে বক্িত করেছেন ? 
আপনার অত্যাচারে কলঙ্কের বোঝা মাখার নিয়েও 
অনাহ'রে মরো-মরো। হয়ে শিম-রাত এ চোখের জলে 
বুক ভাসাচ্চে, আর আপনি এখানে বসে, হিন্দু-সমাক্জের 
পাণ্ডা সেজে পরম দাধুর মত সকলের চোখে ধুলো! 
দিচ্চেন! আপনার মত ধান্মিক হিন্দ্ু-লমাফে আরে। 
কতগুলি আছে ?” 
জরদের প্রাণপণ চেষ্টায় কি বল্‌তে গেলেন, কিন্ত 
তার মুখ দিয়ে তবু কোন কথাই ফুট্ল না । 






১৭৩ 


বন্ধের হাতী 
মাধবী বললে, “আপনাকে আর সাত দিন সময় 
ধিই সময়ের অধ্যে আপনাকে জিদারীর লব 
হিমাৰ দিয়ে এখান থেকে বিদায় হ'তে হযে ।” 
কাতর কে অস্পষ্ট বরে বলেন, “আধার 
' কথা শোনে! মাষবী--” 
সবেগে মাথা নেড়ে মাধবী বল্লে, “না, না 
আপনার কোন কথ! শুন্লেও পাপ। আপনি এখনি 
এখান থেকে চলে যান [” 
--“মাধবী-৮ 
-_-“জয়দেববাবু, আর একটা কথ! কইলে আমি 
দরোয়ানকে ডাকৃৰো 1” 
জয়দেব হতাশভাবে একটা নিশ্বাস ফেলে এবং 
লাবণ্যের দিকে আর-একবার অগ্রি-বর্ষাঁ দৃষ্টিনিক্ষেপ 
ক'রে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। 
লাবখ্যের দিকে চেয়ে স্গিগ্ব-কোমল স্বরে মাধবী 
বলে, “বোন তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, ওকে 
তাড়িয়ে দেওয়াতে তুমি যেন খুব দুঃখিত হয়েচ [৮ 
লাবণ্য সুখ নামিয়ে চুপ ক'রে ছাড়িয়ে রইল, তার 
চোখ ছাপিয়ে প্রাঙ্গের কাল্পা! বর্‌ ঝর্‌ ক'রে ঝরতে 
লাগল। | 
১২ 5৭৭ 


বছর যাআী 
_.. মাধবী বগলে, “এত সহজে আর হঃখ, 
ভাই ! আমরা--মেয়ের! এই জন্তেই তো: 
ধ্লাড়াতে পারি না। আমাদের এই 
তো পুরুষরা এমন অত্যাচারের সুবিধে 
তো ঠেকে শিখেচ, এখনে। তবু ওর জঙ্গে কাদচ !” 
লাবণ] অশ্ররুদ্ধ স্বরে বললে, “আমি যে পাপিষ্ঠা, 
মি যে এখনো! ও'কে ভুলতে পারি নি” 
পন ভুলে যাও ভাই, ভূলে যাও! তা ছাড়া 
ডোমার ভিন্ন গতি নেই 1” 
-__প্উনি'চলে গেলে আমার কি হবে 1?” 
_পকেন, তুমি কি ভুলে গেলে যে, আমি 
ভোমাকে আঙ্খ় দেব? তুমি আমার কাছে থাকবে__ 
' আমার সমীর মত, বড় বোনের মত ! মানুষ যে সজীব 
পদার্থ! সুপথে ফির্লেই দে আধার পবিত্র হয়! 
আজ থেকে তোমাকে আমি দিদি ব'লে ভাকৃবো 1% 
এই গভীর করুণা আর সহামুদ্ূড়িভে গলে গিয়ে, 
জাবপ্য আবার কেদে ফেলে ষাধবীর ক্ষোলেস্ক ভিতরে 
সুখ ন্গুকিয়ে পড়ে রইল। মাধবী ভার মমভা-তর। 
হাতছত্মনি লাবগ্যের মাথার উপরে স্থাপন কর্লে। 


৬ 
১৮ 






এনুস্ণ 
জাছসে, হুকেশিনি, হরি তোমারে 
রাক্গম? জামেন মূঢ, ফি ঘটিবে পরে!” 
& ১৪ 
কাল থেকে মাধবীর মনট! ভারি হয়ে আছে। 
আজ্গ বৈকালে সে তাই ঠিক করলে, একবার নদীর 
হারে বেড়িয়ে আস্বে। 
কল্কাডায় মে রোজ গড়ের মাঠে বেড়াতে যেড। 
কিন্তু এখানে খোলা হাওয়ায় বেড়ানোর স্থৃবিধা 
বেশী থাক্জেও তার ভাগ্যে সেটা বড়-একটা-ঘটে ওঠে 
না। ভাকে নব্য সাজগোছে বেরুতে দেখলে, গায়ের 
লোকের! অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকত। 
জমিদার-কন্যার এই আচরণ যে তাদের চোখে বিসদৃশ 
লাগছে, মুখে ভা প্রকাশ ক'রে না বললেও তাদের 
দুটিতে তা স্পষ্ট জাহির হয়ে পড়ত। সেই সচকিত ও 
কৌতূহলী দৃষ্টি মাধবীর অসহ্য ব'লে মনে হস্ত। তাই 
ইচ্ছ। থাকলেও সনে নিয়মিত-রূপে বেড়াতে যেত না। 
আজ বিকালে সে হখন মাঠের পারে গিয়ে দাড়া, 
চা 


১ 


ঝড়ের যাত্রী 


তখন বেলা-শেষের রাঙা! আলে! নদীর ছুটে-চল! 
উপরে ভাঙা হাসির করুণ রং মাখিয়ে দিচ্ছিল 

নদীর ধারে একটা ঘাসের উপরে প'! বসে 
মাধবী দেখতে পাগল, একখানা নৌকো! ধবীবে সাদা 
পাল তুলে, রাজহাসের মঙতন সাতার দিয়ে তর্তর্‌ 
ক'রে চঙ্গে যাচ্ছে, আর নৌকোঁর ধারে, ঝুকে পড়ে 
একটি তরুণী বন্ড বড় চোখ মেলে অধাক হয়ে তার 
পানৈ ভীঁকিত্বে আছে! শ্রীধবী্ড মীরধে ভাত পানে ” 
তাকিয়ে রইল। তারপর, বাকের মুখে নদ্দী যেখানে 
নর্তকীর মত নাচতে নাচতে ঘ্বুরে গেছে, নৌক্ষো। যখন 
-জেখাদে গিয়ে মোড় ফিব্স, এই ছুট 'জঅপরিচিতার 
চোঁথের ক্ষণিক পরিচয়ও হঠাৎ তখন ফুরিয়ে গেল । 

খাধবী তারপর আনমনে দেখতে লাগল, ওপায়ের 
সন্ভজ বনের গা ঘে'সে একঝাঁক বক, পরীলোক-থেকে- 
" খসা ফুলের মাঁসাঁং মতন কেমন মোহন ছণাদে উড়ে 
ঘাচ্ছে! বকের ঝাকও মিলিয়ে গেল। মাধবীয় চোখ 
ভখদ হাল্কা মেঘের ভেলাকে অবলম্বন ফাযে লীল- 
সাগরের অলীমভায় তাতে লাগঙ্গ! থেখের সাদ। 
.ভেলাগুজি. ভেসে ভেসে তেলে কত ঘুর দূরাস্তরে চ'লে 
গেজ, শ্বাহধীক চোখ তবু প্রান্ত ছোলো৷ 1? 


প্টটক 


রডের হাজী 


মাধবী ভাহছে, এ পাল-তোজা। নৌকা, & বকের 
পাতি& ফ্বেের ভেলা, এ আলো-নাচাতসা ঢেউ 
দোলানো ঘুদী ঘে কোথায়, কোন্‌ গোপন জুখ-দীড়ের 
সন্ধানে ছুটে চল্দেছে, ভা সে জানে না। দেশে দে 
ফুলের বাগানে গন্ধ মেখে, বনে বনে শ্যামলভার কোমক 
মন্র ভান তুলে, মাঠে মাঠে ধান-ক্ষেতে হ্িন্দোল। 
ছুলিয়ে অশ্রান্ত বাতাস যে কোথা থেকে এসে কোথায় 
চলে যাচ্ছে কিসের খোজে, তাও সে জানে না। চত্দ্র- 
সুর্য কোন্‌ রহস্তের অতলতায় অন্ত যায়? ভারকার। 
কোন্‌ কল্পনার অস্তংপুরে অনৃপ্ত হয়ে ঘুছস্ত দিনের বপন 
দেখে? সে জানে না. তার নিজের গতি 
কোথায়? তার ঘাত্রা-পথে কোন্‌ ধ্রব-তারার আলো 
পড়েছে ? পথের কত দূরে গিয়ে এই সঙ্গীহীন নিরুদ্দেশ 
ষাত্রা! শেষ হবে? কোন্‌ পথিকের হাত ধ'য়ে দে অগ্রসর 
হবে আধার রাতে, পিছল পথে? সে জানে না! 

ই ুনিরর সন্ধ্যা ! মাধকীর অজান্ধেই দিনের আলো 
বিশ্বের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চ'লে গেল, ছায়ার ছাতের . 
তিমির-তুলিকার আলিম্পনে প্ররূতির উজ্জল দু 
ক্রমেই মলিন হয়ে এল। ওগারের আর এপারের 
পল্লী থেকে গ্ৃহলগ্্ীদের রক্তাধরের মধুর ফুৎকারে শব্খের 


১৮১ 


ঝড়ের যাত্রী 
জড় বুকেও খন জীবনের গভীর সাড়া জাগ, ত্র 
মাধবীর ছু'স হোলো যে, এবার বাড়ী ফিরতে হক্রে! 
ভাড়াভাড়ি উঠে ধড়িয়ে ফিরেই দর দেখলে, 
ভার সাম্নে আর-একটি .মানুষের মূর্তি চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে আছে! 
চমকে উঠে, সন্ধ্যার আবছায়াতে চোখ চালিয়ে 
তাকে মে চিনতে পারুলে। ঘ্ৃপাভরে মাধবী বল্‌লে, 
জয়দেব-বাবু 1” 
জয়দেব গভীর স্বরে বল্লেন, প্হ্যা, আমি 1” 
-প্এখানে চোরের মত ্রাড়িয়ে আছেন কেন ?” 
_তোমার পিছনে পিছনে এসেচি |” 
,হআমার পিছনে পিছনে এসেছেন ! এতক্ষণ 
সাড়া দেন-নি কেন ?” 
--প্অন্ধকারেই আমাদের আলাপ ভালে। ক'রে 
" জমূবে বলে ।” 
, আলোতে মুখ দেখাতে আপনার লজ্জা হয বুঝি ?” 
শাকআমি পুরুষ । লজ্জা জিনিঘটা তোসাদেরি 
এক্কচেটে |” 
--প্তিবে কি তয়ে এডন্মণ সাড়। দেন-নি 1” 
_ তোমাকে ভয়? সুমি হাসালে মাধবী !* 


চে 


ৰড়ের যাত্রী 

--*আমাকে আপনি তয় ক্ষরেন না?» 

-ধনা, তোমাকে আমি ভালোবাসি । স্বাকে 
ভালোবাসি, তাকে আবার ভয় কি?” 

মাধবী জলে উঠে ঝাঝালেো গলায় বললে, 
“ভালোবাসার নাম আর মুখে আন্বেন না জয়দেব- 
বাবু! যান, এখান থেকে চ'লে যান !” 

-*আমি এধন আর তোমার এলাকায় নেই। 
এখান থেকে চ'লে যাওয়া-না-যাওয়া আমার খুসির 
ওপরেই নির্ভর করে !” 

কোনরকমে মনের রাগ দমন ক'রে মাধবী বল্‌লে, 
"তাহলে পথ ছাড়ুন। আপনি না যান, আমি 
যাচ্চি।” 

জয়দেব হঠাৎ মাধবীর সাম্‌নে হাটু গেড়ে ব'সে 
পড়লেন। উচ্ছসিত স্বরে ব'লে উঠলেন, “আমার 
অতীতের জন্তে আমাকে ক্ষমা কর মাধবী! আকম্মিক 
উত্তেজনায়, যৌবনের খেয়ালে আমি যে অন্তায় ক'রে 
ফেেলেচি, তার জন্যে ন্ুতাপে আমার বুকের ভেতরটা 
ঃসুড়ে থাক্‌ হয়ে যাচ্চে!” 

মাধবী কঠিন হাসি হেসে বললে, “আপনার 
অনুভাপে আমি বিশ্বাস করি না।” 


১৮৩ 


ঝড়ের বাজী 


বিশ্বাস কর না? কেন মাধবী ?” 

-প্ধরলুম, হঠাৎ *নের তুলে আপনি একটা 
অন্তায় ক'রে ফেলেছিলেন। কিন্ত আপনি যদি সত্যিই 
অন্থতগ্ত হতেন, তাহ'লে মাসকতক আগেই লাবণ্যের 
মাসোহোর! বন্ধ ক'রে দিতেন ন।” 

-কাজে-কর্মে আমি ভূলে গিয়েছিলুম ।” 

“একটা নিষ্পাপ আত্মার সর্বনাশ ক'রে যে তার 
কথ ভুলে যায়, তার অন্তাপ মৌখিক। পথ ছাড়ুন 
জয়দেব-বাবু 1” 

জয়দেব কাতর স্বরে আবেগভরে বল্লেন, “মাধবী, 
মাধবী, ভগবানের দোহাই, আমি তোমাকে 
ভালোবাসি!” 

মাধবী ভুদ্ম্বরে বললে, “আবার আপনি এঁ কথ! 
বল্‌চেন ?” 

». হাঃ বল্ব- বল্ব--বল্ব, বতদিন বাঁচব ততদিন 
বল্ব- আমি তোমাকে ভালোবাসি !” 
রাত হচ্ছে, পথ ছাড়ুন 1” 

নাঃ ভুমি আমাকে ত্যাগ করলে আষি আখ 
হত্যা কর্ব মাধবী 1” 

_-*স্থুসংবাদ! পৃথিবীর ভার কমবে ।» 
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টি ঝড়ের ঘাজী 

-_প্মাধবী, কি নিষ্ঠুর তুমি ! জীবনে কারুর কাছে 
আমি মাথা নত করি-নি, আজ আমি তোমার পায়ের 
তলায় প'ড়ে এমন ভাবে আর্তনাদ করচি, তযু তোমার 
মন নরম হচ্ছে না ?” 

_ প্জয়দেববাবুঃ আমি আপনার চেয়ে নিষ্ঠ,র নই।» 

“বেশ মাধবী, তুষি আমার ভালোবাসা না নাও, 
কিন্ত আমাকে এত লোকের দাম্নে এমন অপমান 
কবে তাড়িয়ে দিওনা । যেমন আছি আমাকে তেমনি 
থাকতে দাও, অন্তত এতটুকু দয়! দেখিয়ে আমার 
সুখরক্ষা কর ।” 

মাধবী রূঢ় স্বরে বললে, “না, তা অসস্ভব। ঘরের 
ভেতরে গোখ রো সাপ ঢুকেচে জেনেও কেউ কি তাকে 
ঘরে থাকৃতে দেয় ?” 

জয়দেব মাকুল স্বরে বললেন, “মাধবী, আমি আর 
যা হই, কিন্তু কখনো তোমার শক্রতা করি নি-- 
চিরদিন বন্ধুর মতই তোমাদের জমিদারীর উন্নতি-চিন্তা 
করেচি। তার কি কোন পুরষ্কার নেই 1” 
+ মাধবী অবিচলিত কণ্টে বললে, “বেশ, আপনি 
যেদিন অবকাশ নেবেন, সেদিন আপনাকে হাজার 
কয়েক টাকা পুরফ্ধার দেব। আর এতদিন ষে আপনি 
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ঝড়ের হাত্রী 
আমাদের উদ্নভি-চিস্তা করেচেন। সে তো৷ নিজের 
স্বার্থের জন্তে! আপনি কি বিনা-মাহিনায় কাজ 
করেচেন ?” ৎ 

জয়দেব বললেন, “আমাকে এমন ভাবে অপদস্থ 
করতে তোমার মনে কি একটুও কষ্ট হবে না ?” 

তাচ্ছীল্যের সঙ্গে মাধবী বল্‌লে, “কষ্ট ? কিছু না!” 

এই তোমার শেষ কথা ?” 

_দএই আমার শেষ কথা। এখন পথ ছেড়ে 
সারে যান |” 

জয়দেব তীত্র বেগে দাড়িয়ে উঠে কঠিন স্বরে 
বঙ্গলেন, *মাধবী ! জয়দেবের মুখের সাম্নে ধাড়িয়ে 
এমন ভাবে বাচালতা করবার সাহন আর কারুর হয়- 
নি! তুমি আমার বন্ধ নিলে নাকিস্ত আমার 
শক্রতা যে কি ভয়ানক, এইবার তারই পরিচয় পাবে ।” 
* জ্ররদেবের ভাব-ভঙ্গি-ভাযার এই আকস্মিক 
পরিবর্তনে বিন্মিত হয়ে, মাধবী তার মুখের দিকে 


ছুটে। সন্ধ্যার শাবছায়ার মধ্যে ছুখণ্ড জলত্ত কয়লার 
মতন দপ. দপু, করছে! 
মাধবী বললে, “আপনার উদ্দেশ্য কি?” 
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ঝড়ের বাতী 


কঠোর অট্ছাস্য ক'রে জয়দেব চারিদিকের 
স্তন্বভাকে কীপিয়ে ভুলে বললেন, “আমার উদ্দেশ্য 1 
দেখতেই পাবে 1” এই বলে তিনি শীষ দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঝোপ থেকে পাঁচ-ছয় জন লোক 
ছায়ামুত্তির মতন বেরিয়ে এসে, মাধবীর চারিদিকে 
ঘিরে ধাড়াল। 

জয়দেব বঙ্লেন, “তোমরা একে কালিদহের 
পোড়োবাড়ীর ভেতরে নিয়ে গিয়ে রাখবে । সেখানে 
ভিন ক্রোশের মধ্যে মানুষ হাটে না ট্যাচালেও 
কেউ শুনতে পাবে না। তবু সাবধানের মার নেই-- 
ট্যাচালেই এর মুখ বেঁধে ফেলবে ।” 

মাধবীর বুকটা ছুপ. ছুপ. ক'রে উঠল! কালিদহের 
পোড়ো-বাড়ী! সে অনেকের মুখে তার গল্প শুনেছে! 
সেখানে আগে ডাকাতের আড্ডা ছিল--এখনো৷ মাঝে 
মাঝে সেখানে খুর্ন-খারাপি হয়। প্রাণের ভয়ে রাতে 
তো দুরের কথা, দিনের বেলাতেও ভার ব্রিসীমানার 
ভিতর দিয়ে কোন লোক পথ চলতে ভরসা পায় না। 

মাধবী বললে, “জয়দেব-বাবু। আমাকে নিযে 
আপনি কি করতে চান ?” 

জয়দেব ছু পা এগিয়ে এসে বললেন, “মাধবী, ভূমি 
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দি, 
কনের সার * 
কি মনে করেছ, আমার এতদিষের প্রত, প্রস্তাপ, 
মানমর্ধ্যাদা তোমার মতন বালিকার কথায় অনায়াসে 
ছেড়ে গলে যাব? তার চেয়ে মৃত্যু ভালে! ! আমি 
ভূবেচি না ডুবতে আছি,-তরু একবার শেছ ০ষ্টা 
না করে ছাড়ৰ না। তাই আমি তৈরি হয়েই 
তোমার পিছনে পিছনে এখানে এসেচি। সুমি এখম 
আমার বন্দী ।” 

মাধবী সভয়ে বললে, “বঙ্গী ?” 

হ্যা । আজ থেকে কাল পর্য্যন্ত তোমাকে 
ভাবতে সযয় দিলুম। কাল এমনি সময়ে আমি আবার 
তোমার সঙ্গে দেখা করব। যদি তুমি আয্মান্ে বিবাহ 
করতে রাজি হও, তবে কালকেই পুরুত ডেকে পোড়ো- 
বাড়ীতেই তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হবে। নইলে 
-স্বলতে বলতে জয়দেবের চোখ আবার জলে উঠল 
*শনইলে কাছেই নদী... -. আর ভোয়ার দেছও ভারি 


মাধবী শিউরে উঠে বললে, “আপনি আঙ্গাক্ষে খুন 
করবেন 

জয়দেব হা হা ক'রে হেসে উঠলেন_-লে পৈশাচিক্ক 
অট্টহান্ত ওুনলে বুকের রক্ত যেন শুকিয়ে যায়! 
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খড়ের বাজ 
মানবী হঙ্গলে, “যখন চাতরিকে সবাই আমার 
খোজ কল্পবে, ভখন জাপনি কি বলবেন ₹* 

_সেনসব না ভেবে আমি এত-বড় কাজে ছাদ 
দিই নি!আর আমি কি কল্পব না করব ভা নিয়ে 
তোমাকে একটুও মাথা থামাতে হবে না। এখন 
যেখানে যাচ্চ, যাও,আজ রাত্রেই আমাকে আবার 
একটা মস্ত কাত করতে হবে !” 

-_্জয়দেববাবু [* 

_্এই যে, এতক্ষণে তোমার গলার আওয়াজে 
বোঝা যাচ্ছে, তুমি বেশ-একটু ভয় পেয়েচ 1." -াহথা? 
পথে এস, এপনে| ভালোয় ভালোয় আমার কথায় 
রাজি হও, আমি তোমাকে মাথায় করে রাখব ।” 

মাধবীর ক্ষণিক দুর্বলতা তখনি ছুটে গেল। 
মাটিতে পদাঘাত ক'রে ঘাড় ৰাকিয়ে সে বললে, “ভয়ে 
য'দ আমি মরে যাই, তাহলেও তোমার মতন পাষণ্ডের 
কথায় রাজি হব না। আমাকে নিয়ে তুমি যা খুসি 
করতে পারো ৮ 

ধরাতে দাঁতে ঘষে জয়দেব বললেন, “তোমার এ 
ত্র কাল আর থাকবে না! ** একে এখান থেকে 
নিয়ে যাও 1” 
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ঝড়ের যাত্রী 
_ হবয়দেবের অন্গুচররা মাধবীকে ধরতে এল,_সে 
কিন্ত এক ধমক দিয়ে বলে উঠল-_*খবরদার 1." *** 
আমাকে ধরতে হবে না--চল্‌, কোথায় (ষেতে হবে, 
আমি নিজেই তোদের সঙ্গে যাচ্চি!” 


বাইশ 


“যদি তোর ডাক গুনে কেউ না আসে 
তবে এক্‌ল| চল রে। 
এক্‌ল! চল এক্‌ল! চল, 
একল| চল রে। 
বদি গহন পথে যাবার কালে 
কেউ ফিরে ন! চ'র-_ 
তবে পথের কাট! 
ও তুই র্তমাথ! চরগ তলে 


একলা দল রে।* 
বীনা 


ললিতের এখন আর এক মূহুর্ত ছুটি নেই! 
যতক্ষণ জেগে থাকে, খালি কাজ আর কাজ আর কাজ ! 
স্বপনেও তার এই কর্ম-জীবনের ব্যস্ততা আত্মপ্রকাশ 
করতে ছাড়ে না! সে যেন কর্তব্যের শরীরী 
ূর্ধি। 
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ঝড়ের ববাত্রী 
সকালট। তার কেটে যেত ব্যয়ামাগারে গ্রামের 
যুবকদের সঙ্গে । ছুপুর বেলায় সে ইন্ব,লে ছেলেদের 
নিয়ে ব্যস্ত থাকৃত। বিকালে কোন দিন ভিন্নগ্রামে 
নিযনজাতিদের আ্ুহধানে যেত, কোনদিন বা আর পাঁচজন 
কর্মীর সঙ্গে উপাপ্থত নান। সমন্তার সমাধান বা অদুর- 
ভবিষ্যতের কর্তব্য স্থির করতে বসত। গ্রামের মধ্যে 
সে একটি আলোচনা-সভাও স্থাপন করেছিল। রোজ 
সন্ধ্যায় ললিত সেখানে হয় বক্তৃতা "দিত, নয় নানা 
উপকারী বিষয় নিয়ে সরল ও সরস ভাষায় আলোচন। 
কর্ত। কোনদিন ছায়াবাজীর সাহায্যে দেশ-বিদেশের 
চিন্তাকর্ষক গল্প বল্ত, কোনদিন চাষ-বাস, গ্রামের 
স্বাারক্ষা, নানা কালের প্রতিভাধর মহাপুরুষ-চরিত 
বা চিন্তোৎকর্ষ-সাধন-হয় এমন কোন বিষয় তার 
আলোচনার বন্ত হ'ত। এইভাবে গ্রামের সকল বয়সের 
অশিক্ষিত ব্যঞ্জিদের হৃদয়কেই থে প্রস্তুত ক'রে তুল্ত 
বর্তমান বুগ্ের উদ্নতত ভাব-ধারা গ্রহণ রুরবার জন্তে ; 
আগে গ্রামের অধিকাংশ লেকের শদীরঙ ছিল 
ছ্যালেরিয়। ব। অন্তান্য নান! ঝোগে জীর্ণশীর্ণ। জলিতের 
আোধপণ চেষ্টার কলে সেই-সব জ্যান্ত-মভ়ার দেহে 
ক্রমেই স্বাস্থ্যের সবল সৌন্দর্য্য ফুটে উঠতে লাঙ্্জ 
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ঝড়ের যাত্রী 
সে একটি সাধারণ অর্থ-ভাগডার স্থাপন করেছিল । 
তাতে সে নিজেও অনেক টকে৷ দিয়েছিল এবং আর 
সকঙলকেও নিয়মিত-রূপে সাধ্যমত কিছু-ন৷ কিছু সাহাহ্য 
দিতে হত। আগে মড়কে, জলাভাবে বা অন্ক-কোন 
দৈব-বিপাকে গ্রামবাসীরা জমিদারের দরজায় গিয়ে 
মাথা খুড়ে মরত এবং বলা-বাছুল্য, প্রায়ই তাদের 
অরণ্যে রোদন সার্থক হ'ত না। কিন্ত ললিতের কথায় 
গ্রামবাসীরা এখন স্বাবলম্বী হতে শিখেছে। সাধারণ- 
অর্থ-ভাগারের সাহায্যে গ্রামের মধ্যে এখন অনায়াসে 
বা অল্লায়াসে ছুষ্ট জল নিকাশের, পুরাতন পুফরিদী 
সংস্কারের বা! নৃতন পুক্ষরিণী খননের ব্যবস্থা হুচ্ছে। 
একটি হাসপাতাল ও ছটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও স্থাপিত 
হুয়েছে। 
ললিতের আশা! আছে, শীঘ্রই সে আমেরিকা থেকে 
নানা বৈজ্ঞানিক যন্ত্র আনিয়ে আধুনিক উন্নততর 
প্রণালীতে কৃষিকাধ্যেরও ব্যবস্থা করবে । সে জান্ত, 
বাংলার মাটিতে থে সোনা ফলে, এটা কবির কাল্পনিক 
উক্তি নয়-_এ হচ্ছে খাটি সত্য কথা । এত সহজে যেখানে 
মাটির প্রতি কণাটি কাজে লাগানো! যায়, সেখানে তূমি- 
কর্ষণের উপরেই জাতির উন্নতি অনেকট। নির্ভর করে। 


১৩ ১৯৩ 


ঝড়ের বাতী 
ষেকেলে চাষ-বাজের পদ্ধতি সেকালেরই উপযোগী ছিল, 
কারণ দশের লোকসংখ্যা তখন কম ছিল এবং তাদের 
মনও তখন এত বিচিত্র বিষয্ধ নিয়ে ব্যস্ত, ছিল না। 
একালের বৃহত্তর জাতীয় জ্যবশ্ক মেটাতে হ'লে 
কৃষিকার্য্যের পদ্ধতিও আধুনিক ক'রে ভুল্তে হবে, অন্প 
পরিশ্রমে বেশী ফসল কলাতে হবে এধং কেবল আকাশ 
ও খতুর অবস্থা! ব! দেবতার দয়ার উপরে নির্ভর ক'রে 
থাকলেই চল্বে না। অনাবৃষ্টিতেও যাতে ফসল-ফজনের 
কাজ সমান চলে, সে' চেষ্টাও করতে হবে । 

এম্নি নানা দিক দিয়ে ললিত নিম়-জাতিদের 
মানসিক, দৈহিক ও আর্থিক উন্নতির চেষ্টা করছে। 
দে বলত, যারা এই সব বিষয়ে উন্নত হয়ে গোড়াপপ্তন 
করতে পারে, তাদের সাম 'জিক উন্নতি ঠেকিয়ে রাখে, 
পৃথিবীতে এমন বাধা নেই] যে-সব যুবা তার কথ 
মানত, তাদের সে উপদেশ দিতত-_-“তোনাদের কর্তব্য 
কেবল এই ছু-চারটি স্ুপর গ্রামের সক্ীর্প সীমার “ধ্যেই 
আবদ্ধ নয়। আমাদের এই বিপুল ব্বদেশ্ে বৃহত্তর 
কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার জন্ে তোনয়! প্রন্তাভ হও। 
. গ্লেশের দিকে দিকে ভোছঙগা! অগ্রসঙ্প হও । যেখানে 
দিক্গজানির আর্ছনাদ, সোধধনেই স্ডোগাদেক কার্যত। 


১৯৪ 


ঝড়ের যাত্রী 
আংশিক উন্নতিতে কি ছু-এক জনের চেষ্টায় জাতির তু 
ভাঙে না। সমগ্র জাতির দেহেই সাড়া জাগাতে হবে 
-ভোঁষাদের সকলকেই সমান ভাবে চেষ্টা করতে হকে! 
কেবল একল! জামার কথামত চল্লে কাজ এগুবে 
না--তোমাদেরও প্রত্যেককে স্থাখীদভাবে তিক্ন ভিন্ন 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হবে। কারণ তোমাদের আমি 
বার বার বলেছি--একের যুগ চ”লে গেছে, একের 
প্রাধান্থ এখন অতীতের কাহিনী- বর্তমান যুগ হচ্ছে 
বছ'র যুগ!” 
সেদিন সন্ধ্যার পর আলোচনা-সভ! থেকে ললিত 
নিজের বাড়ীর দিকে একলাটি ফিরে আসছে। শীতের 
শেষমুখে বাতাসে একটু একটু ফাগুনী আভাস জেগেছে, 
--আগন্প বসন্তের দেই ইঙ্গিতটুকু লঙ্গিতের ভারি 
ভালে। লাগছিল । দিনকতক পরেই প্রকৃতির মুখ থেকে 
কুয়াশার ঘোমউ। খমে পড়বে, চল চল তরুণ শ্ঠাম-্রী 
চারিদিকে নব-যৌৰনের ঘুম ভাঙিয়ে দেবে, বনে-উপঘনে 
রং-বেরণের বিচিত্র সমারোহ ফুটে উঠবে এবং আগে 
থাকতে হেন লেট! টের পেয়েই একটা বহুদ্শাঁ কোকিল 
মাঝে যারে ডেকে উঠে, সকলের কাচছ লে ভুমংদাদ 
রটন। ক'রে দিচ্ছিল। 


। ঝড়ের যাত্রী 

ললিত বাতাসের মিষ্ট নৃতনদ্বটুকু উপভোগ কর্তে 
কর্তে পথ চলছে, এমন সময়ে পিছনে ক্ষত পদক্বনি 
গুনে থষ্‌্কে ধ্াড়িয়ে পড়ল। ফিরে দেখলে, একটা 
লোক বেগে ছুটতে ছুটৃতে চ'লে খ্বাচ্ছে। 

ললিত জিজ্ঞাসা করলে, “কে তুমি? অমন ছুটতে 
ছুটভে কোথায় যাচ্ছ?” 

লোকটা দাড়িয়ে পড়ে হাপাতে হাঁপাতে বল্লে, 
“কে, লল্তিবাবু ?” 

হ্যা |” 

মশাই, সর্বনাশ হয়েছে, আমি লোক ডাকৃতে 
ষাচ্চি!” 

-পকি হয়েছে ?” 

আমাদের রাণী-মাকে জনকতক বদমায়েস ধ'রে 
, নিয়ে যাচ্চে» 

শ্রাণী-মা !- মাধবী 1”--লঙগিত রুদ্ধশ্বাসে বললে, 
“কোথায় 1” | 

--কালীদহের দিকে ।” 

_প্ভূমি আরে! লোকদ্ধন নিয়ে শীগগির এস”__ 
বলতে বলতে ললিত কিরে নদীর পথ ধ'রে ঝড়ের মত 
ছুটে চল্ল। 


০০০ 


৬ 


্ ঝড়ের যাত্রী 

খানিক পরেই ললিত নদীর ধারে এসে পড়ল। 
কালীদহের পথ সে চিনত। ডানদিকের এ ছোট 
জঙ্গলটা পার হয়েই মাঠ_সেই মাঠের নাম ঠ্যাভাড়ের 
মাঠ । মাঠের পরেই কালীদহের গভীর অরণ্য । 

ললিত বিনা-চিন্তায় জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করলে-_ 
তার কোন সঙ্গী নেই, হাতে একগাছা। লাঠি পর্য্যস্ত নেই, 
কী নিয়ে ঘে বদমাইসদের সঙ্গে যুঝবে, সে-কথা একবার 
ভেবেও দেখলে ন।। 

জঙ্গলের বুকে ছ্যাদা ক'রে একটা সরু পথ। 
কতকগুলো নানা জাতের গাছপাল! গায়ে-গায়ে ডালে- 
ডালে জড়িয়ে পথের উপরে এমন হুমড়ি খেয়ে পঃে 
আছে যে, দিনের বেলাতেও সেখানে আলে! ঢুকতে পায় 
না। অন্ধকারের ভিতরে ললিত আন্দাজে পথ চলছে--- 
হঠাৎ এক জারগায় কি-একটা শব্দ শুনে চমকে ফীড়িয়ে 
পড়ল! সঙ্গে-সঙ্গে তার মাথার উপরে লাঠির মত 
কি-একটা এসে সজোরে লাগ ল-_অসহ্ যন্ত্রণায় অস্ফুট 
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যখন জ্ঞান হোলো, ললিত আস্তে আস্তে চোখ 
চাইলে-__কিন্ত তার দৃষ্টি তখনে! ঝাপসা হ. টি 


মি 


শি হও নর 
চোখ প্রশ্িষ্কার, করবার জন্তে ছে হান তুল্নে গেল! 


ক্ষিচ্ধ পারলে না, 'কারথ ভার বাইন পিহষোড়া 
ক্ষ'রে বাধ! রয়েছে । 

তখনি তার সব কথ! মনে পড়ে গেল! অর্ধস্কৃট 
শ্বরে আপনা-আপনি জিজ্ঞাসা করলে,“আমি কোথায়?” 

কে-একক্রন কর্কশ কণ্ঠে বল্‌্লে, “যমালয়ে ?” অঙ্গে 
সঙ্গে আরো-চার-পাঁচজন লোক অষ্টহান্ত ক'রে উঠজ। 

প্রাপপৃণে চোখ মেলে ললিত চেয়ে দেখলে, ঠিক 
তার সাম্স্ই জয়দেব হাসিমুখে দাড়িয়ে আছেন, 
আশে-পাশে আরো জন-কয়েক অচেনা লোক । 

ললিত একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বল্লে, আঃ, 
বচলুম! জয়দেববাবু, আপনিও তাছ'লে খবর 
পেয়েচেন 1: মাধবী দেবীকে উদ্ধার করতে পেরেচেন 
তো?” 

জয়দেব ছো। হো! ক'রে হেলে উঠে বল্লেন, 
ম্বাধবীকে আমি উদ্ধার করব কেন, তুমি হচ্ছ মন্ত 
“রোম্যান্দে'র নায়ক, সে ভার তোমার ওপরেই পল 1” 

ললিত বিস্মিত স্বরে বললে, “অযদেববাবু,। আপনি 


-এ কী বল্চেন !” 


- প্বল্চি ঠিক মাধবীকে আছি এ পাশের ঘরে 


১৪৮ 


ঝড়ের হ্বাত্রী 
বলার ক'রে হেখেচি। তুমি তাকে উদ্ধার কয়ে নিয়ে 
যেও 1 রা 
নাকী দেবীকে আপনি বন্দী, ক'রে রেখেছেন? 
আপনি কি আমার সঙ্গে ঠা! করচেন 1 

_ছি” ঠাষ্টাই বটে! কিন্ত এ সাংঘাতিক ঠাটটায় 
ৰহর কালকেই তুমি হাড়ে হাড়ে টের পাবে অখন।” 

“আমি শুনলুম মাধবী দেবীকে কা+র। কালীদহের 
দিকে ধ'রে নিয়ে গেছে 1” 

ঠিক শুনেচ। তুমিও কালীদহের পোড়োবাড়ীতে 
সুয়ে আছ 1” 

ক্যা, এ কাজ তাহলে আপনারই ?” 

--প্তা আর বলা বাহুল্য 1” 

--ছয়দেববাবুং আপনি না গোঁভা হিন্ু-আহ্িক 
না করে জলম্পর্শ করেন না ?” 

--ছিপ ক'রে থাকো ললিত! তোমার সঙ্গে 
এখন আমার বাক/-যুদ্ধ করবার অবকাশ নেই। হা 
বলি, শোনো । আমরা এখন দ্বরের ।দগজ। বন্ধ কারে 
চন্নলুম । এইখান থেকে তিন ক্রোশের মধ্যে লোকের 
বাস নেই-_মিছিমিছি চেঁচিয়ে লোক ডাকবার চেস্ট। 
করে গল। ভেঙ না |” 


১৯৯ 


বড়ের যাত্রী 


 -ত্মামার গলা ভাতবার দরকার নেই। গাঁয়ের 
ভেতরে এতক্ষণে আপনার কীর্তি জাহির হয়ে পড়েছে, 
তা জানেন? আমি না ট্যাচালেও আপনি বাঁচবেন না! 1 
জয়দেব আবার অট্হাস্ত ক'রে বললেন, “ওরে 
নির্বোধ, তুই কি ভাবচিস্‌, যে লোক তোকে খবর দিয়েছে, 
সে আমার শক্র 1-তা নয়, সে আমারি লোক ! তোকে 
ফাদে ফেলবার জন্তেই আমি তাকে পাঠিয়েছিলুম 1” 
ললিত অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “মাধবী দেবী 
আর আমাকে ধরে আপনার লাভ 1” 
তুই বদি নিতাস্তই জান্তে চাস, তবে কাল 
রাত্রে এসে তোকে বলে যাব আজ আর সময় 
নেই। তবু একটা কথ! তোকে বলে যাই শোন্‌। 
ডোকে আজকেই আমি খুন ক'রে ফেলতুম। কিন্ত 
বিনারক্তপাতে যদি কাজ হাসিল হয়, সেই আশায় আমি 
কাল পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করব। কাল মাধবীর একটি 
সুখের কথার ওপরেই তোর আর তার জীবন-যরণ 
নির্ভর করবে। বু ঝলি1”-_বলেই জয়দেব ঘর থকে 
বেরিয়ে গেলেন, তার পিছনে পিছনে আর সকজেও 
প্রস্থান কর্ল:। 
ঘর অন্ধকার যাবার সময়ে তারা আলোটাও 
চক 


চে 


ঝড়ের যাত্রী 


নিয়ে গেল।'.- **. অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ললিত গুন্লে, 
বাহির থেকে দরজায় কুলুপ দেওয়ার শব হোলো! । 
ললিতের এখনে! সন্দেহ হ'তে লাগল, যা দেখলে- 
শুন্লে, তা বপ্প,না তার আহত, বিকৃত মস্তি্ষের 
কল্পনা 1 পাশের ঘরে মাধবী, আর এ ঘরে সে বন্দী? 


সম্ভব? এত-বড় অঘটন কি সংসারে ঘটতে পারে ? 


চি 


তেইশ 


“থর যদি, মরা চাই মাস্ুষের মত। 
॥ থাকি বা প্রিয়ার বুকে, 
যাই বা মরণ মুখে, 
এ আমি, আমিই রব? দেখুক জগত ।” 
-_বিহারীলাল চক্রবর্তী 


অতঃপর কি কর্তব্য, ললিত তা ভাববার চেষ্টা 
কর্ছিল, কিন্তু সে চেষ্টায় ক্রমাগত বাগড়া পড়তে 
,লাগল। কারণ কালীদছের আনাচে-কানাচে ছোট 
বড় যত মশা! ছিল, এতক্ষণে তারা সকলেই বিপুল 
উৎসাহে ঘরের মধ্যে এসে উপনিধেশ স্থাপন করেছে! 
ললিত নিজের কথা ভাববে কি, তাদের দলবদ্ধ 
আক্রমণে ক্রমেই সে উদ্ভান্তের মতন হয়ে উঠল! 
অগ্ুস্তি মশার হুল ঠিক করাতের মতন ভার মুখে আর 
হাত্ে-পায়ে কেবলি ঢুকছে আর ঢুক্‌ছে, অথচ কে 


২০২ 


ঝড়ের বাজী 


নিবারণ করতে পারছে না--কারণ তার হাতও বাঁধা, 
পাও বাঁধা] 

শেষটা' ছটফট করতে করতে মরিয়া হয়ে ললিত 
চেঁচিদ্ধে উঠল, “ওহে স্যাঙাতরা, তোমরা! কেউ এসে 
হয় আমাকে গলা টিপে মেরে ফেল, নয় এই 
মশাগুলোকে এখান থেকে ভাড়িয়ে দাও !» 

হঠাৎ ললিতের ঠিক পাশেই মেয়ে-গলাঁয় কে আধ- 
চাপা স্বরে হেসে উঠল ! 

ললিত চমূকে পাশের দিকে চাইলে, কিন্ত কেউ তো৷ 
সেখানে নেই ! ঘরের ভিতরে খোল! জান্ল! দিয়ে 
চাদের আলে। এসে, অন্ধকারকে তখন অনেকটা পাত্লা 
ক'রে ভুলেছে। ললিত ভালো ক'রে চেয়ে দেখতে 
পেলে, তার পাশেই দেওয়ালের গায়ে আর একট। 
দরজা! রয়েছে, সেই দরজার ফাক দিয়ে একট! আলোর 
রেখাও এ ঘরে এসে পড়েছে, হাসিটা বোধ হয় সেই 
দরন্জার ওপাশ থেকেই এসেছে ! 

ললিত বললে “কে হাসলে 1” 

-*আমি, ললিতবাবু! মাধবী ।” 

তাহলে সত্যি সত্যিই আপনি বন্দী হয়েচেন ?” 

-খুব সত্যি ।” 


হত 


ঝড়ের হাত্রী 

-স্ঞিধন আপনার হানি আস্চে ?* 

-শ্সামান্ত মশার কামড়ে আপনার ছটফটানি 
দেখে না হেসে থাকৃতে পারলুম ন। ললিঞ্তবাবু 1* 

-আমার অবস্থায় প্লে সামান্য সমস্যা যে 
কতট। অসামান্য হয়ে উঠতে পারে, আপনিও তা 
বুঝতেন।” 

-_প্কেন ললিভবাবু, আমার অবস্থা তো আপনার 
চেয়ে বিশেষ উন্নত নয় [৮ 

--আপনারও হাত পা! বাধা নাকি 1” 

* -_-*না, তা নেই বটে।” 

_্তাই হাসতে পারচেন।” 

না ললিতবাবু: সত্যি বলচি, এতক্ষণ ভয়ে আর 
ভাবনায় আমি আড়ষ্ট হয়ে ছিলুম। কিন্ত এ ঘরে 
আপনার সাড়া পেয়ে আর আমার একটুও ভয় 
করচে না 1” 

-আজ আর আমার ভর»1 করবেন না। জ্ঞ খা 
হাত-পা বাঁধা, সামান্ত মশা তাড়াবারও ক্ষমত। নেই। 
হাত-পা খোলা থাকলে হয়ত উপায় করতে পারতুম।” 
শএই বলে ললিত ছঃখিত দৃষ্টিতে একট! জানলার 
দিকে তাকালে, _সেই জান্লার একট গরাদে ভাঙা ! 


৯৭৪ 


-_প্লিলিভবাব্‌ আপনার হাত-পা হে বাধা, তা ৃ্‌ 
আমি দেখতে পাচ্চি।» 

--দেখতে পাচ্ছেন? কি ক'রে?» 
এই দরজার তলার দিকে বোধ হয় ইছুরের! 
মন্ত-একটা ছ্যাদা করেছে! আপনিও এখানে মুখ 
আন্লে আমাকে দেখতে পাবেন |” 

_ও ছযাদা থাকা না থাকা ছুইই সমান। ওখান 
দিয়ে তো আমাদের দেহ গলবে ন।1” 

_-ওখান দিয়ে আমাদের দেহ গল্বে ন! 
বটে, কিন্তু আপনার বন্ধন মোচনের উপায় হে 
পারে ।” 

--পকি করে 1” 

--*আমার ঘরে ওরা দয়া করে একটা জলস্ত 
কেরোসিনের ডিবে রেখে গেছে ।” 

“তাতে লাভ ?” 

_*এই ছ'যাদ। দিয়ে আমার একখান! হাত গলে-__ 
এই দেখুন, দেখতে পাচ্চেন 1” 

ললিত চেয়ে দেখলে, এ ঘরের ভার নাবনে 
আবছায়ার মধ্যে, ছিন্ত্রপথ দিয়ে মাধবীর শুভ্রনুন্নর 
হাতখানি অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 


৫ 


বড়ের যারী 

হতাশভাবে সে বললে, “কিন্ত আহ্ান্ম বাঁধন বড় 
শক্ত, একহাতে আপনি তে। খুল্তে পারষেন না 1” 

-_-পতা পারব না। কিন্ত এ কেরোসিগের ডিবেটা 
আপনার পাশেই বসিয়ে দিতে পারব। তারপর--” 

ললিত আনন্দে উচ্ছসিত হয়ে ব'লে উঠল-_*বৃেচি, 
বুঝেচি। ডিবেট গলিয়ে দিন !” 

চুপ! ডেঁচিয়ে কথা কইবেন না--শুন্তে 
পেলেই সর্বনাশ । 

ললিত নীরবে, আশান্বিত চোখে ছিপ্রেরর দিকে 
চেয়ে রইল!."* *.. অল্পক্ষণ পরেই মাধৰী দরজার ওপাশ 
থেকে হাত গলিয়ে, কেরোসিনের ডিবেটা লঙ্গিতের 
পাশেই ৫মঝের উপরে বসিয়ে দিলে । 

ললিত আর একটুও অপেক্ষা করলে না/--তখনি 
নিজের বাধা পা-ছুটে। সেই 'লম্পে'র শিখার উপরে তুলে 
ধরলে ।** ... দেখতে দেখতে তার পায়ের, বাধন- 
দড়ি 'লম্পের' শিখায় পুড়ে গেল, ললির্ভের পা: সে 
আগুনের খানিক খানিক লাগল বটে, কিস মুক্তির 
আনন্দের কাছে সে যন্ত্রণ! সামান্ত | -. ...তায়পর, সেই 
- উপাস্সেই হাতের দড়ি খুল্ডেও তার যেলী দেবি 
লাগল না! 


বডি 


ঝড়ের যাতী 
ললিত উঠে দাড়িয়ে একবার নিজের হাত-পা 
ভালো ক'রে ছড়িয়ে দিলে। তার মনে হ'তে 
লাগল, ব্র্গেমর্তের আর কোন শক্তি এখানে আর 
তাকে আটকে রাখতে পারবে না! একবার গরাদে- 
ভাঙা জানলাটার কাছে গিয়ে বাইরে মুখ বাড়ালে। 
দেখলে, সে দোতালার ঘরে আছে। জান্লার নীচেই 
জঙ্গল-ভরা! জমি। তারপর দরজার কাছে গিয়ে চুপি- 
চুপি মাধবীকে ভেকে বল্‌্লে,_শ্দরজার ওদিকে ওয়া 
নিশ্চয়ই তালাবন্ধ ক'রে গেছে ?” 
_-পল্ভা গেছে বৈকি !» 
ললিত ভাবতে লাগল। দরজার উপরে শ্পিঠ রেখে 
একবার ধাকা। ষারলে, তাব প্রবল দেছের কঠিন চাপে 
পুরাতন দরজার জীর্ণ কাঠ আর্তনাদ ক'রে উঠল! একটু 
চেষ্টাতেই দরজাটা! যে ভেঙে পড়বে, তা সে বুঝতে 
পারলে । কিন্ত তাহ'লে বে ভয়ানক জাওয়াজ হবে,_ 
অন্ত কেউ সন্তে পেলেই বিপদ ! 
আস্তে আন্তে দরজার কাছে এসে, কিংক্র্তব্য- 
বিমূঢ়ের মতন ললিত বল্‌লে, “মাধবী দেবী, জয়ে 
বাছুর 
রুদ্ধ £জাবে জলে উঠে মাধবী বাহ! লিয়ে বে, 
ইক্লী 


নি 
ঝড়ের যাত্রী | 
"জয়দেব বাবু বলবেন না-সে চামাক়্, চাষারেরও 
হম ।* 

-আচ্ছা, এই চামারের অধম জয়দের আপনাকে 
বন্দী করলে কেন?” 

-পিকেন ষে আমাকে বন্দী করেচে, আমি ত| 
জানি। কিন্তু এখন সে গল্প বল্বার সময় নয় । আগে 
এখান থেকে পালাবার উপায় করুন ।” 
ললিত ভাবতে লাগল। ভেবে ভেবে যখন কোনই 
সহপায় পাচ্ছে না, তখন হঠাৎ তার চোখ প'ড়ে গেল 
কেরোসিনের ডিবেটার উপরে ।... -*"অম্নি ভার 
মাথায় চট ক'রে একটা ফন্দি জুটুল। 

ে তখনি 'লম্পে'র সুখটা খুলে ফেল্লে । ভারপর 
খানিকট। তেল দরজার গায়ে ঢেলে দিঙ্গে। তারপর 
'িম্পে'র মুখ আবার যথাস্থানে লাগিয়ে, সেট? দরজার 
ছ্যাদার তলায় বসিষে রাখ্লে ।... ... পর-যৃহূর্তে দরজার 
গায়ে দপ, ক'রে আগুন জলে উঠল। 

ললিত বললে, “মাধবী দেবী, আগুন ” .খ ভয় 
পাবেন না।” 

মাধবী বল্লে, “আগুন যখন আপনি জ্বেলেচেন, 
তখন আমার তয় কি --এ আগুন আমার বন্ধু 1” 


২৯৮ 


বড়ের ছাতী 


লজিত একটুও সময় নষ্ট করবে না-_তাড়াতাড়ি 
নিজের আলোয়ানধানা ছিড়ে ছু-ভাগ ক'রে ফেল্লে। 
তারপর সেই ছেঁড়া আলোয়ান ছুখান! জম্বালগ্ি গেরো 
দিক্পে বাধলে । গরাদে-ভাঙা জান্লা দিয়ে ছেড়া 
আলোয়ানখানা ঝুলিয়ে দেখলে, সেখান! নীচের জমির 
উপরে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছে। 

১ রঙ সং 

দরজার মাবখানটা পুড়ে যখন খসে পড়ল, ললিত 
তখন মাধবীকে বললে, “আপনার গায়ে কোন পুরু 
জিনিষ আছে ?” | 

হ্যা একখানা শল আছে +% 

-_«শালখান। বেশ ক'রে সুড়ি দিয়ে চট. ক'রে যদি 
এদিকে আসতে পাণেন, তাহ'লে আপনার গায়ে আর 
আগুন লাগবে না ।” 

ভা আমি খুব পারব ।”_-শালখানা মুঠি দিযে 
মাধবী একছুটে অগ্নিময় ছার পার হয়ে লঙ্গিতের কাছে 
এসে দ্লাড়াল। 

আগুনের লক্লকে শ্রিখা তখন দরজ। ছাড়িয়ে উপরে 
উঠে দেয়ালকে গ্রাস করতে উদ্ভত হয়েছে। সারা ঘর 
আলোয় আলোময়, সেই উজ্জল গলোকে ললিত আর 


১৪ ২৯ 
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টি 
বাধ প্র রসাল চেয়ে পি ক'রে 
ফধ্াড়িয়েরইল। 
তারপর মাধবী হেসে বললে, শললিতবাু এ যে 
রীতিমত রোমহর্ষণকর উপন্যাস ! ছরাত্মার সয়তানী, 
পৌডোবাড়ীতে বন্দী, হত্যার ষড়যন্ত্র, বে ্ এল উদ্ধার 
লাভ 1৯ টু 
ললিত বল্লে, “এখনো আমর! সা পাইনি 1” 
মাধবী বল্‌লে, “এই-সব ঘটনার উত্তেজনা আমার 
ভারি ভালে! লাগচে! জীবনে একটু বৈচিত্র এল 1” 
বাইরে, হঠাৎ নীচে থেকে কে টেচিয়ে বলে, 
*“গরে গ্ভাখ, গ্যাখত ওপরের ঘরের দরজার ফাক দিয়ে 
_দঘপ্দপে আগুন দেখা যাচ্চে 1” 
ললিত মুখ শুকিয়ে ব'লে উঠল, “সর্বনাশ | ওরা 
আগুন দেখতে পেয়েছে, এখনি ওপরে ছুটে আ্বে.!” 
শিক্ষণ ষে দেখতে পায়-নি, তাই আশ্চর্য্য !” 
মাধবী দেবী, আর এক গলক দেরি করণে 
চলবে না। আপনার কোমরে আমি এই আলোয়ান- 
খানার এক মুখ বাধব। তারপর এ গরাদে-ভাঙা 
জান্ল। দিয়ে আপনাকে নীচে নামিয়ে দেব&- : তাছাড়া 
পালাবার আর কোন উপায় নেই (৮ নু 





হজ 


০৮০, 


ঝড়ের যাত্রী 

মাধবী খুসিমুখে বলে উঠল, “এই তো চাই! এত 
বড় “আযাড ভেঞ্চারের পরে সিড়ি দিয়ে গুটি গুটি নেমে 
উদ্ধারলাভ ' করলে সেটা যেন নিতাস্তই হাল্কা হয়ে 
পড়বে! “রোম্যাব্স'টা যোলআনাই বজায় রাখ! 
উচিত !৮ ব'লে সে ললিতের হাত থেকে আলোয়ানের 
একটা মুখ টেনে নিয়ে, নিজের কোমরে নিজেই শক্ত 
ক'রে বাধলে । তারপর চট্পট্‌ এগ্সিয়ে টপ. ক'রে 
জান্ল! দিয়ে গ'লে বাইরে গিয়ে দাড়াল ! 

এত-বড় বিপদটা মাধবীকে এমন হাসিখুসির সঙ্গে 
সহজ ভাবে নিতে দেখে, ললিত ভারি আশ্চর্য্য হয়ে 
গেল। সেমুগ্ধের মতন মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

মাধবী বললে, “হা! ক'রে দেখঠেন কি ললিতবাবু % 
আমি ছুর্গা বলে ঝুলে পড়তে প্রস্তত হযে আছি !” 

জঙ্গিত ধীরে ধীরে মাধবীকে নীচের দিকে ঝুলিয়ে 


মাধবী যখন নিরাপদে নীচের জমিতে গিয়ে নেমেছে, 
তখন বাহির থেকে ললিতের ঘরের দরজায় শিক্লি 
খোলার শব্দ হোলো। ললিত একলাফে জান্লা গ'লে 
বাইরে গেল-_সঙ্গে সঙ্গে পাচ-ছয় জন লোক হুড়মুড় ক'রে 
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ঝড়ের যাত্রী 
ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল। প্রথমট1 ব্যাপার দেখে 
তারা হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল; তায়পর একসঙ্গে 
, দৌড়ে জান্লার কাছে এল । 

ললিত কিন্ত আশ্চর্য্য ক্ষিপ্র-গতিতে আলোয়ান 
ধারে নীচে নেমে গেল। 

জান্ল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একজন চেঁচিয়ে বললে, 
“ওরে, পালায় যে! যা, যা, শীগগির নীচে গিয়ে 
ধর্গে যা! ওরা পালালে আমাদের মাথা 
থাকবে না 1” 

ললিত বললে, “মাধবী, ছোটো !_যত জোরে 
পারো ছোটো! আমি পিছনে রইলুম !» 

মাধবী প্রাণপণে দৌড়োতে লাগ্জ-_পিছনে পিছনে 
ললিত ! 

জঙ্গল পার হয়ে পথের উপরে গিয়ে দীড়িয়েই 
ললিত শুন্তে পেলে, তাদের পিছনে অনেকগুলো লোক 
হৈ হৈকরে ছুটে আস্ছে ! হাজার হোক মাধব ণমনী 
দৈতো নয়! সেষে এতগুলো! বলবান পুরুষের সঙ্গে 
দৌড়ে পাল্লা দিতে পারবে না, লঙ্গিত তা বেশ বুঝতে 
পারলে ॥ 

কিন্তু মাধবীকে বেশী দূর দৌড়াতেও হোলে। না 
২১২ 


উঠ 
বড়ের বারী 

খানিক দূর যাবার পরেই দামোদরের তরঙ্গ তার সামনে 
বিপুল এক বাধার মতন আত্মপ্রকাশ করলে ! 

ললিত্ব পিছনের পথের দিকে সভয়ে চেয়ে, চাদের 
আলোতে দেখতে পেলে, একদল লোক ঝড়ের মতন 
বেগে তাদের পানে এগিয়ে আস্ছে। 

মাধবী বললে, “ললিতবাবু, এখন উপায় ?* 

ললিত বললে, “ভগবান জানেন! তবে, যতক্ষণ 
আমি বেঁচে আছি, ততক্ষণ আপনার গায়ে কেউ হাত 
দিতে পারবে না” 


শি ২১৩ 


চক্কিব্্ * 


“কোমল তরল নীলিম আকাশে 
পৃরিমার চাদ ফোটে, 
থর এর থর ক্রমশঃ উজ্জল! 
কল কল নদী ছোটে 1” 
--মক্গয়কুমার বড়াল 


ললিত বেশ বুঝলে, তার গায়ে যতই জোর থাকুক, 
এতগুলো লোকের সঙ্গে সে একলা কিছুতেই যুঝে 
উঠতে পারবে না_বিশেষ। এরা যখন নিশ্চয়ই 
সুধু হাতে আসছে ন। ! 

সে একবার দামোদরের দিকে চাইলে । সর্ববাঙ্ে 
টাদের আলো মেখে দামোদরের সজল হৃদয় ছুলে ছুলে 
ফুলে ফুলে উঠছে। তার দেহ এখন শীর্ণতর হ'লেও 
সামান্য নয়। 

ললিত বললে, “মাধবী দেবী, আপনি সাঁতার 
জানেন 1” 

মাধবী বললে, *ন1।” 


১৪ 


লললিতও এই উত্তরেরই প্রত্যাশা কর্ছিল। এক 
মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে সে বললে, “আমি যদি 
আপনাকে, নিয়ে জলে ঝাঁপ দি, তাহলে আপনি 
কি ভয় পাবেন ?” 

মাধবী বললে, “ন11” 

ললিত গায়ের জামাটা! একটানে খুলে ফেলে বললে, 
“আপনি পিছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরবেন__আর 
আপনাকে নিয়ে আমি সাঁংরে যাব। এ ছাড়। অস্ঠ 
উপায় নেই ৮ . 

মাধবীর মুখ প্রথমটা লজ্জায় রাঙ। হয়ে উঠল! 
তত তারপরেই দে আপনাকে সামলে 
নিয়ে বললে, আপনি যা বলেন, তাই কর্ব 
ললিতবাবু !» ঈ 

পিছনের লোকগুলো তখন খুব কাছে এসে, 
পড়েছিল । 

ললিত দ্রেতপদে জলের ধারে গিয়ে দাঁড়াল । 

মাধবী ধীরে ধীরে নিজের শুত্র-কোমল হাত-দুখানি 
দিয়ে, পিছন থেকে ললিতের দেহ জড়িয়ে ধরলে ।*"*" 
-এ্রমন মধুর, এমন বিচিত্র, এমন অপার্থিব স্পর্শ, ললিতের 
জীবনে এই প্রথম ] সে শিউরে, কেঁপে উঠল। কত 


১৫ 


খড়ের যাত্রী 
জন্মের কত বসন্তের অধুস্থতি মানানো আছে এ 
ষ্পর্শে 1... ৪2 

কিন্ত সে-সব ভাববার সময় এখন নেই'.: **"ললিত 
সাম্নের দিকে ঝুঁকে জলের ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়ল! 

দামোদরের আোতের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার 
হয়ে জ্যোৎস্ার . রৌপ্য-ভ্োত তর্‌ তর্‌ ক'রে য়ে 
যাচ্ছে_দেংলে ভ্রম হয়, সে জলত্রোত, না জ্যোৎনা- 
শ্োত? মাধবীকে পিঠের উপরে নিয়ে ললিত ভেসে 
চল্ল-দুহাতের তালে তালে সেই আলোর দোল- 
দোলানে। উজ্জল 'লধারাকে আরো উচ্ছল রো 
ভঞ্চল ক'রে তুলে !... -. তার মনে হ'তে ল'গল বার 
বার, এমন মোহন ফুল-”তিমার ভার বইবার অধিকার 
পেলে সারা-জীবন ধরে সে এমনি সাতার কাটতে 
পারে,__অনায়াসে, হাসিমুখে ! 

মাথার উপরে, নীলের কোলে টাদ অনিমেষ চোখে 
চেয়ে ছিল। নদীর অশ্রান্ত আ্োত যেন আকুল ক" ( 
গেয়ে গেয়ে আকাশের টাদের কাছে প্রাণের “ 'সন্ত্রণ 
নিবেদন কর্ছিল ? 
. মাধবী এতক্ষণে কথা কইলে। আন্তে আন্ডে 
স্থধোলে, “ললিতবাবু, আমার কি মনে পড়চে জানেন?” 


১৬ স্‌ 


1 ঝড়ের যাজী 

লঙ্গিভ বললে “কি মনে পড়াচে 1” 

-শ এসগাধ জলে সাতার' দেওয়ার কথা! ।” 

শ-প্তান্ মানে ?” 

--শৈবলিনীর ভাষায় আমারও বলতে সাধ হচ্ছে, 
এই মর। দাঁমোদরে আজও ঠাদের আলো কেন $* 

-্বিষ্কিমচন্দ্র তো তার জবাব দিয়ে গেছেন! 
জড়-প্রক্কাতির দৌরাত্ম্য” 1” 

-_-*খালি কি জড়-প্রকৃতি ললিতবাবু ? এ শুনুন !” 

কি ” 

_পশীত না যেতেই কোকিলগুলে। পধ্যন্ত গোলমাল 
সরু করেচে ।” 

-_*কোকিল-পাপিয়া যে প্রকৃতির সঙা-কবি! তারা 
না ডাকলে বসস্ত আস্বে কেন ?” 

মাধবী আবার খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। 
তারপর টাদের দিকে চেয়ে বল্লে, “এই টাদই একদিন 
মরা গঙ্গায় শৈবলিনীর প্রতিজ্ঞা শুনেছিল-_” 

__পকিস্ত আমিও এতাপ নই, আপনিও শৈবলিনী 
নন 1” 

_ছ'। আর আমাকেও বুড়া চন্দ্রশেখরের 
পাল্লায় গিয়ে পড়তে হয় নি। বড্ড বেঁচে গেছি।” 

২১৭ 


ঝড়ের যাত্রী 

_“আর লরেন্স ফষ্টর না থাকলেও, আমাদের 
পিছনে অন্য বিপদের অভাব নেই । চেয়ে দেখুন !” 

মাধবী মুখ ঘুরিয়ে ত্রস্ত চোখে চেয়ে দেখলে, তাদের 
পিছনে দতার দিয়ে তেড়ে আস্ছে পরে পরে তিনজন 
লোক ! 

মাধবীর উদ্দেশে ললিত মৃহম্বরে বললে, “আপনার 
কোন ভয় নেই__আমাকে শক্ত ক'রে ধরে থাকুন ।৮-_ 
এই ব'লে সে সাতারের গতি কমিয়ে ফেল্লে ! 

দব-আগের লোকট। একেবারে ললিতের কাছে 
এসে পড়ল । -. *** ক্রমে আরো-আরো কাছে! 
তারপর সে ললিতকে ধরবাপ জন্তে সাগ্রহে ছুই হাত 
বাড়িয়ে দিলে ! 

ললিতও বিছ্যতের মতন ফিরে তার দিকে মুখ 
করলে! লোকটা যেমন নাগালের ভিতরে এন, 
'ললিতের অব্যর্থ লৌহ-মুস্টি অম্নি চোখের নিমেষে 
তার মুখেব উপরে বাগ্গের মতন গিয়ে পড়ল !- সঙ্গে 
সঙ্গে 'স জলেব ভিতরে ডুবে গেল । মাধবী চোখ 
তাকে অনেক খু'জলে, সে কিন্ত আর উঠল ন। ! 

আর যে-ছু'জন লোক আস্ছিল, ভার! আবার 
ফিরে যে তীর থেকে এসেছে সেইদিকেই প্রাণপণে 
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সাত্রে চলঙ | ললিতের ঘুসি খেয়ে এত অনায়াসে 
পাতালে তলিয়ে যেতে তাদের বিশেষ আপতি 
ছিল!  * 

ললিত একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, 
“আর বোধ হয় ওর! আমাদের ধর্তে আসবে না !” 

মাথার উপরে চাদের পুলক-দৃষ্টি, পিঠের উপরে 
মাধবীর লঘু তনু, আর বুকে উপবে ছুখানি নিটোল 
বাহুর পেলব বাঁধন নিয়ে ললিত আবার ভেসে চলল, 
কোথায় যাচ্ছে আর কোথার যাবে, সে কথা যেন সে 
একেবারেই তুলে গেল, সে যেন আজ খালি ভেসে 
চলার অবাধ কৌতুকেই আকুল হয়ে অকুলে ভেসে 
চলেছে_দামোদরের জ্যোতস্বা-বঞ্জিত তরণ জল- 
বীণার কল-রাগিণীব ছন্দে ছন্দে, তার অন্তরের 
মাঝখানে আজ যেন কি-এক অজান| পুলক-বেদনা 
থেকে থেকে উচ্ছদসিত হবে উঠছে! 

আজকের এই বিচিত্র পিম্ময় যে তার জন্যেই অপেক্ষা 
করে ছিল, মাধবী স্বপ্নেও কোন দিন তা মনে আন্তে 
পারে নি! পুথি, গান, গঞ্জ আর আদব-কায়দার 
ভিতর দিয়েই একঘেয়ে দিনগুণো তার একে একে 
কেটে গেছে,জীবনের এই বন্ত উচ্ছ্বাস, এই ঘাত- 
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প্রতিঘাত, এই আঅভাবিত রুত্ত্রতাল ভার পক্ষে ফেমন 
কাল্পনিক, তেম্নি আকশ্মিক। অথচ এমন জহজ ও 
* স্বাভাবিক ভাবে এ-সবকে সে গ্রহণ করতে পারছে! 
তার সর্বাঙ্গ আজ ললিতের দেহকে ঠিংঃজর দেহে 
মতইস্পর্শ ক'রে আছে,--ললিতের আজ তার 
ছুই বাছুর আলিঙ্গনকে পরিপূর্ণ ক'রে আছে-_জীবন- 
-রণের এই সন্ধি-রেখায় ললিতই আজ ভার একমাত্র 
অবলম্বন !.** :.. আজ সকালে, নিজের বাড়ীতে বসে 
এ-কথা ভাবলেও কি গভীর লজ্জায় তার মাথা! হেট 
হয়ে যেত না? ..মাধবীর এক-একবার বড় ইচ্ছা! হচ্ছিল 
ললিতকে ছেড়ে দিয়ে নিজেকে তার স্পর্শ থেকে মুক্ত 
করে নেবার জন্তে ! 
নিজেব পিঠের উপরে মাধবীর কোমল বক্ষের 
উত্ধান-প্রতনের ক্রুত তাল অনুভব করতে করতে, 
আচ্ছয্লের মতন হঠাৎ ললিত ব'লে উঠজ---“মাধবী 1” 
মাধবী 1 ...“'মাধবী চমূকে উঠল! এ-ভাবে তো৷ 
গলিত কখনে৷ তাকে ডাকেনি ! তার বুকের ভিতরটা 
যেন ধুক্পুক্‌ করতে লাগল! 
মাধবী! তোমাকে নাম ধরে ডাকচি বলে 
রাগ কোরো! না। তোমার সঙ্ষে আমার বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
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কড়ের বাত? 
ক্লুমেই এতটা! ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠচে যে, আমি আর আদব 
কায়দা বজায় রাখতে পারচি না, আমাকে মাপ কর !» 
মাধবী কোন কথা কইলে না। 

তিমি কি রাগ করলে মাধবী ?* 

সপন 

_প্তবে কি তোমার শীত করুচে 1” 

--পনা ।৮__ সত্যি কথ! ! প্রথম বসন্তের হিমে-ভিজা 
রাতে, এই শিরশিরে হাওয়ায় জলে ডুবেও মাধবার 
আজ একটুও শীত কর্ছে না ! 

_ “আমি কি অসভ্যতা! করচি ?” 

_এনা। আজ থেকে আপনি আমার নাম ধরেই 
ডাকৃবেন |» 

দুজনে আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল। ললিত 
তখন একটান! শ্রো'তর মুখে গা ঢেলে দিয়েছিল । 
দামোদরেব মাঝে মাঝে বালির চর জেগে আছে, 
টাদের আলোতে সেই সাদা সাদ! চরগুলিকে রূপ- 
সাগরের ছোটি ছোট স্বপ্প্বীপের মতন দেখাচ্ছে! 
এম্নি কয়েকট। চরের পর চর পার হয়ে যাবার পর 
মাধবী জিজ্ঞাসা করলে, “আমর! কি ওপারে যাব 1” . 

না 1 * 
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_-গতবে কোথায় যাব 1” 

_-"আর একটু এগিয়ে এপারেই উঠব ।” 

-পভারপর £+ ” 

_তারপব তোমাকে বাড়ীতে "*॥ছে দিয়ে 

আস্ব। রাত তো ফুরিয়ে এলো বগ্গ 1-- “মাধবী, 
চেয়ে দেখ! খুব দূরে, পিছনে ওটা কি বল 
দেখি ?” 

মাধবী ফিরে দেখলে, দূরে আকাশের গায়ে 
আগুন ধারে গেছে! থেকে থেকে সাপের জলস্ত 
জিভের মতন টকটকে আগুনের এক-একটা লকৃলকে 
শিখা অনেক উ'চুতে শ্ৃন্যের মাঝে এ'কেরেকে খেলে 
যাচ্ছে! 

মাধবী বিন্ময়-ভবে বল্লে, “ও কী ললিতবাবু শি. 

-_“কালীদহের পোড়ো-বাড়ীর অগ্রিসৎকার হচ্ছে 

আমরাই সেখানকার শেষ বন্দী 1” রঃ 

আরো খানিক ভেসে খিয়ে লঙ্গিত ধখন দাঁসে 
তীরে এপে উঠ--টাদে তখন শ্রান্ত হয়ে ৬৫ 
কালীমাখা বন-রেখার উপরে ডলে পড়েছে । 

লঙগিত গাড় স্বরে বুজে, প্াধবী, আজ 






গননা 





বন্ধের হবাত্রী 


মাধবী মুখ নামিয়ে মু স্বরে বললে, র্ছ। 


আমারও মনে থাকবে ।৮ 
ললিত এঁকটা জঙ্গলের পাশে এসে বলৃলে, “এবার 


একটু জোরে জোরে পা ফেলে চল্তে হবে__নঈলে এখনি 
ঠাদ ডুবে চারিদিক অন্ধকার হয়ে যাবে" "এস, 
এইদিকে পথ.."আমার হাত ধর” 
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দঃ 


পঁডিস্প 


“মা জননী, এই ছিল অনৃষ্টে তোমার? 
তব নাম ধুলায় লুটায় ? তব নাম 
ফিরে মুখে মুখে ? একি এ ছুর্দিন আজি ৷ 
তবু তুমি তেজস্থিনী সতী! এব! সব 
পথের কাঙাল ।” 

__ রবীন্ত্রনাথ 


কাছারি-বাড়ী' আজ লোকে লোকারপ্য ! 'আঙিনার 

ভিতরে সাজ সকাল থেকেই লোকেব পব লোক এসে 
জড়ো হচ্ছে__সকলের মুখই আজ যেন কি বিষম 
ছুর্ভাবনায় বিষর্ম, সকলেই যেন আজ কি জান্বার জন্যে 
ব্যাকুল আগ্রহে অপেক্ষা করছে ! 
- কাছারি-বাড়ীর নীত্রে বড় হল-ঘরটায় রাম ভট্চাষ, 
শিবরাম মুখুষ্যে, যছু সরকার প্রমুখ গাঁয়ের যত-স্ 
মাতব্বর বসে বসে চাপা-গলায় কি-এক গুরুত্তর বিষয় 
নিয়ে আলোচন। করছেন। 

. শিবরাম ভার স্বভাব-সিদ্ধ গাম্তীধ্যের সঙ্গে 
বলছিলেন, “থোর কলি উপস্থিত ! 'তগবতি বসুধে 
২২৪ 
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স্বেবসবর্বা, সেখানে এমনটি না হয়ে আর যায় না__ 
'স্ত্রীবুদ্ধি গ্রলয়ন্করী” 1» 

রাম ভট্চাষ নাকে পরম উৎসাহে নস্ত গুজে 
বললেন, “ছি ছি, এত-বড় বংশ, এত-বড় কুল-মর্ধ্যাদা, 
এর জন্যেও কি পাপিয়মীর প্রাণে একটু সঙ্কোচ হোলো 
না 

শিবরাম বললেন, “খালি তাকেই পাপিয়সীট বললে 
তো। চলবে না_'দ পাপিষ্ঠস্ততোধিক ৮! স্ত্রীলোক 
যতই কেন জেখাপড়া শিখুক না, তবু সেবিদ্ভা তার 
পক্ষে “অন্ধস্য দীপে। বধিরস্য গীতং, বৈ তে! আর কিছু 
হয়না! এই ব্যাপাবের জন্যে আসলে দায়ী কে 
জানে! ? সেই পাজীর পা-ঝাড়া লল্তে ব্যাটা !” 

যু সরকার বললেন, পকিস্ত ললিতকে তোমরা তো! 
আর সুর্খ,বঙ্গতে পার্বে না ! তার দ্বার! কি এমন কাজ 
কখনো হওয়া সম্ভব ? সে স্তুধু বুদ্ধিমান নয়, জ্ঞানবানও 
বটে?” 

শিবরাম মুখ ভেংচে বললেন, “আরে, রেখে দাও 
তোমার বি্কা বুদ্ধি জ্ঞানের কথা! “তথাপি কাকো৷ 
ন চয়াজহংদ' ! নমশূত্র কখনো পণ্ডিত হয় ?” 
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রাম তট্চাষ ছলতে ছলতে সায় দিলেন--প্ধা৷ ধলেচ! 
কয়লার ময়ল! ধুলেও যায় মা 

ষছ্ু সরকার মাথা নেড়ে বল্লেন, “মা, আমার 
কেমন বিশ্বাস হচ্চে না ! ভেতরে কিছু গলদ আছে!” 

শিবরাম খাঞ্া হয়ে বলেন, “ঘোর কলি উপস্থিত ! 
এমন সহজ কথায় তোমার বিশ্বাস হচ্চে না--ভুমি তো! 
ভার্রি অবিশ্বাসী হে!” 

যছ সরকার অল্প হেসে বল্লেন, "ভায়া হে, অনেক 
দেখে-শুনে তবে আমি অবিশ্বাসী হয়ে পড়েচি। বয়স 
তো আমার বড় কম হোলো না,আর তোমাদেরও আমি 
বড় কম চিনি না1__পর-নিন্দায় তোমরা! খালি পঞ্চমুখই 
হও না__সেই সঙ্গে পঞ্চমুখে পরম উৎসাহে মিথ্যা কথা 
বলতেও সুরু কর 1” 

*. পাম ভট্চাষ ফোশ, ক'রে আবার একনাক্ষ নস্ত 
টেনে নিয়ে, রেগে তিনটে হয়ে বল্লেন, *কী ! আমরা 
মিথ্যেবাদ। ? মুখ লাম্লে কথা কও সরকার 1” 

ছু সরকার হেসে বললেন, “আমি বরাবরই মুখ 
সামলে কথা কয়ে থাকি, ওটা সাম্লে কথা কওয়া 
দঘ্নকার এখন' তোমাদেরই ! যার-তার নামে যা তা! 
বলা ভালো নড়' 1» 
২২৬. 
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শিবরাধ বল্‌্জেন, * “মুক্তিহীনবিচারে তু ধর্্হানিঃ 
প্রজায়ভো-থোর কঙ্গি উপস্থিত্ত ! তোমার মতন 
অবুঝকে লা বোঝালেও চল্ত, তবে আমর! যে 
মিথ্যাবাদী নই, তা এ ফটিককে ডাকলেই বুঝতে 
পাররেখ কই ব'লে তিনি গলা তুলে হাকলেন, ”ওহে 
ফটিক ভায়া, একটা কথা শুনে যাও তো। !” 

ফষ্টিক বাইরেই দীড়িয়ে দাড়িয়ে জনকতক লোকের 
সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কি কথা কইছিল। 

শিবরামের ডাক শুনে ফটিক ঘরে ঢুকে বললে, 
«কেন শিবু-দা ?” 

শিবরাম বললেন, “ফটিক, আমাদের যছুনাথ হঠাৎ 
অবিশ্বাসী হয়ে উঠেচেন-_-আমরা। নাকি মিথ্যাবাদী! 
কাল রান্তিরে তুমি স্বচক্ষে কি দেখেচ, সব খুলে 
বল তো!” 

ফটিকু আজ কিছুমাত্র গৌরচক্ড্রি $1 ন। ক'রেই বললে, 
“কাল আমি একটা, কাজে মাণিকপুরে গিয়েছিলুম-_ 
ফিরতে একটু রাত হয়। নদীর পথ ধ'রে নিজের 
মনে হেঁটে চলেছি, এমন সময়ে টাদের আলোতে দেখতে 
পেলুম, ছুজন লোক দূর থেকে আমার দিকেই হন্‌ হন্‌ 
ক'রে এগিয়ে আস্চে। মনে একটু ভয় দছালো। কাছেই 
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কালীদহের জঙ্গল, তায় রান্তির বেলা, তায় আমি 
একলা । কি জানি বাবা, বল! তো ধায় না _সাবধানের 
মার নেই। চট ক'রে জঙ্গলের মধ্যে একটু গা-ঢাকা 
দিলুম। খানিক বাদেই লোকছটি আমার জাম্নে 
দিয়ে চলে গেল। তারা কে জানেন? বল্লে মশাই 
পেত্যয় যাবেন না, কিন্তু এ আমার স্বচক্ষে দেখা 1” 

যছ সরকার কৌতুহলী স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
*.ক তারা?” 

-প্ললিত আর আমাদের মাধবী ঠাক্রোণ ! 
আমি তে। মশাই একেবারে হতভম্ব ! এত রাত্রে, এই 
নির্জন পথে, পর-পুরুষের সঙ্গে মাধবী ঠাকৃরোণ কোথায় 
যাচ্ছেন? একবার মনে হোলো, ডেকে জিজ্ঞাসা করি। 
কিন্ত ভরসা হোলো না। লল্তে ছোড়াকে জানেন 
তো? সেগোৌয়ারের সঙ্গে লাগতে গিয়ে, শেষটা কি 
বাবা প্রাণটি খোয়াব? কাজেই মনের ইচ্ছে মনেই 
চেপে, ভাবতে ভাবতে বাড়ীর দিকে ফিরে এলুষ। 
তারপর আপনারা সব জানেন ।” 

শ্বিরাম বল্লেন, পশুন্ন্সে তো যছুনাথ 1? এ-পব 
ফটিকের ব্বচক্ষে দেখা !” 

রাম ভট্চাষ বললেন, *ছ্ি, ছি, একট! নমশৃত্রের 
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ছেলে, তা'র সঙ্গে এমন রাজার এঙ্বরধ্য ছেড়ে কুলত্যাগ 
কর্‌তে লক্জ। হোলো না ?” 

শিবরাম শিব-নেত্র হয়ে বল্লেন, “ঘোর কলি 
উপস্থিত !.* *.*কি হে যছুনাথ, এখন তুমি কি বল্তে 
চাও 

ঘছু সরকার কিছুই বল্লেন ন--একেবারে চুপ 
মেরে গেলেন। 

ফটিক হঠাৎ দরজার দিকে চেয়ে, মুখখান। কাচুমাছু 
করে জড়সড় হয়ে দাড়াল। 

সকলে মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, দরজার কাছে পাংশু 
মুখে নীরবে দাড়িয়ে আছেন এক বৃদ্ধ“_ার পিছনে 
জয়দেব । 

এই বুদ্ধ হচ্ছেন মাধবীর মাতুল কাস্তিচন্্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। কাল সন্ধ্যার সময়ে তিনি কলকাতা থেকে 
এখানে এসে হাজির হয়েছেন। এসেই এই ব্যাপার! 

কাস্তিবাবুর মুখের ভাব দেখে মনে হয়, ঘরের 
ভিতরে এতক্ষণ যে আলোচনা চলছিল, তার কতক- 
কতক তার কাণেও প্রবেশলাত করেছে। 

সবাই শশব্যস্ত হয়ে এককোণে রে গেল, জয়দেব 
এগিয়ে এসে বল্লেন, “আনুন কাস্তিবাঝু বস্থন 1” 

নি ২২৯ 
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বুঃযার | 

ফাস্তিবাবু একটা নিশ্বাস ফেলে চাদর-ঢাকা 
সততরঞ্চের উপরে গিয়ে বস্লেন। জয়দেব তার দিকে 
একটা তাকিয়া এগিয়ে দিতেই, তিনি শু ত্বরে বললেন, 
থাক, আমি এখানে বিশ্রাম করতে আসি-নি !” 

জয়দেব প্রাণপণে মুখের ভাবটা যতদুর সম্ভব বিষণ্ন 
ফ'রে বললেন, পবাস্তবিক, এতদিন পরে আপনি 
এখানে এলেন, আর আমরা যে হাসিমুখে আপনাকে 
'ভ্যর্থনা করতে পারলুম না, এ বড় ছুর্ভাগ্যের 
কথা |” 

কান্তিবাবু গভীর ছঃখের সঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন, 
“মাধবী আমার সোপার টুকরো মেয়ে, তার নামে আজ 
যার যা খুসি 'তাই বলচে | না, এ হতে পারে ন-_ 
মাধবী একজন পরপুরুষের সঙ্গে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে ? 
অসম্ভব !” এ 

ঘহ সরকার বললেন, "আমারও সেই বিশ্বাস। এ 
অসম্ভব |” 

অন্যের মুখেও নিজের কথার প্রতিধ্বনি শুনে, 
কাস্তিবাবু যেন একটু আশ্বস্ত হয়ে বললেন, “আপনার 
মুখে ফুলচন্দন পড়ুক! মশাই, আপনারা জানেন না, 
মাধবীকে 'কি-ভাবে মানুষ করেচি,-সে শিক্ষার 
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নি কোনই মুঙ্গ্য নেই? আমি বশ বুঝচি, যা গুমুচি 
সব বাজে কথা--মিছে কথ!!” 

যহ সরকার বল্লেন, “আমাদের গায়ের লোকগুলির 
স্বভাবই এই _-ভিলকে তার! ভাল কব্তে পারলে আর 
ছেড়ে কথ। কয় না!” 

জয়দেব রুষ্ট চক্ষে যু সরকারের দিকে চেয়ে 
বললেন, “তুমি থামো সরকার! তুমি কি জানো যে, 
এ'কে স্তোকবাক্যে ভোলাতে চেষ্টা কর্চ 

জয়দেব এত মাথা খাটিয়ে যে চমতকার ফড়্যন্ত্রের 
স্্টি করেছেন, যছু সরকার কিন! খামোকা মাঝে 
পড়ে তার গুরুত্ব হাস ক'রে দিতে চায়? এতে কার 
না রাঁগ হয়? 

ছু সবকার কিন্তু জয়দেবের রক্ত-নেত্র দেখেও 
্ান্ত হ'লেন না, আবার বললেন, «আমি কারুকেই 
স্তোকন্বাক্যে ভোলাতে চেষ্টা! করচি না-আমি হা 
বলচি তা আমার খাঁটি মনের কথা !” 

জয়দেব টিট্কিরি দিয়ে বললেন, "আর থাক্‌ 
সরকার, থাক্‌-_ষথেষ্ট হয়েচে। তোমার মনের কথ? 
শোন্বার আগ্রহ এখন আমাদের একটুও নেই! এতই 
যখন ল্যাজ নাড়চ তখন বল দেখি বাপু, মাধবীর সঙ্গে 
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সঙ্গেই ললিভও এমন আশ্চর্য ভাঁবে হঠাৎ অনৃষ্ঠ হযে 
কোথায় গেল?” 
৷ আচম্বিতে পিছন থেকে গন্ভীর ব্বরে উত্তর হোলো, 
/ প্ললিত কোথাও যায়-নি, ছে সশরীরে মশাইদের 
। সামনেই হান্ধির আছে!” 

সচমকে মুখ ফিরিয়ে জয়দেব আড়ষ্ট চোখে দেখলেন, 
দ্বারের কাছে মাধবীর হাত ধরে ধাড়িয়ে অ'.ৎ আর 


,কেউ নয়--ললিতই স্ব ! 
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পু গৌ-জ কড়ি গরুর খাকুক্‌ 
মান্য মিলুক মানুষ সাথে। 
জাতির পাঁতির দিন চলে হায় 
সাধী জানি আজ মিখিল জনে। 
সাথী ব'লে জানি বুকে কোলে টানি 
বাছু বাধে বানু মন সে মনে |” 
-সত্যন্্নাধ দত্ত 


জয়দেবের চোখের উপরে সারা-পৃথ্বীর দিনের 
আলে। যেন দপ, ক'রে নিবে গেল !..ললিত 1." 
মাধবী 1" "এদের যে তিনি নিজে ধাড়িয়ে থেকে, 
পোড়ো-বাড়ীতে বন্দী ক'রে রেখে এসেছেন !**'তবে? 
কি ক'রে এরা ছাড়ান্‌ পেলে? তার সঙ্গে নিশ্চয় কেউ 


কান্তিবাবু প্রথমটা বিস্ময়ে খানিকক্ষণ অভিভূত ছয়ে 
রইলেন, তারপরে উচ্ছ,সিত স্বরে বালে উঠলেন, “আমি 
জানি মা মাধবী! তুই আবার ফিরে আসবি 1” 

মাধবী ছুটে গিয়ে মামার কোলের তিভরে মুখ 
জড় পড়ল। ্ 
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কাস্তিবাবু মাধবীর মাথায় হাত দিয়েই চম্‌কে ব'লে 
উঠলেন, “একি ! তোর চুল ঘে ভিজে স্যাৎ-স্ণাৎ করচে 
"আনা, তোর কাপড়ে, গায়ে, সুখে এত ধুলো-কাদা 
লাগল কি কারে? এতক্ষণ তুই কোথ্ঠঃছলি ?” 

বিগুল শান্তিতে তখন মাধবীর দেঁছ এমন এলিয়ে 
পড়েছিল ঘে, মে কোন কথাই কইতে পারলে না। 

ললিত এগিয়ে এসে বল্লে, “আপনি যা জানতে 
টান, আমাকে জিজ্ঞাসা করুন 1” 

এতক্ষণ পরে কাস্তিবাবুর চোখ ললিতের মুখের 
উপর পড়ল। তাকে দেখেই তিনি উস্কে উঠলেন ! 
এএ ঘেই যুবকটি না মাধবীকে ঘে ক? ' তায় ষাড়ের 
আক্রমণ থেকে বাঁচিয়েছিল 1..-ভ্যাঠ তাং 1! 

আশ্চর্য হয়ে তিনি বললেন, বাপনি ন 
ফলকাতার ললিত বাবু?” 

লজিভ মৃছধ হেসে বল্‌্লে, "আডে ক্লা। কিন্ত 
এখন আমি এই কুনুমপুরের ললিত (৮ 

-*্বলেন কি ! তবে কি এরা! আপনার কথাই--” 
বলতে বলতে কাস্তিবাবু থেমে পড়লেন। 

ললিত বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বজলে, “এরা আমার 
কথা নিয়ে আপনার কাছেও মুখব্যথ করেছেন বুঝি ? 


৬৮ 


শা নু 


কড়ের বাত 


গ্রয়্া কি বলেচেন কাস্তিবাবু? আমি নমশুজের ছেলে ? 
মামি বামুন-কায়েতের মান রাখি না? আমি 
'ছোটলোক'দের ভদ্রলোক করতে চাষ? যা, এসব 
লত্যিকথ|।” 

কাস্তিবাবু বললেন, *না, আপনার সস্বদ্ধে আমি 
আরো! সব এমন কথা শুনেচি, যা মুখে আনতেও মাথা 
হেট হয়ে যায়।, 

ললিত একটুও না বিচলিত হয়ে বললে, “সেগুলি 
নিশ্চয়ই মিছেকথা। কারণ আমার নিজের বাপয়ের 
মাথা কেট হ'তে পারে, আজ পর্্যস্ত এমম কোন 
কাজই আমি করি-নি।” 

কান্তিবাবু বললেন, “আপনাকে দেখে এখন 
আমারো তাই মনে হচ্চে। আপনি যে কলকাতার 
ললিতবাবু, আমি তা জানতুম না।” 

ললিত বল্‌লে, :দনা, আমি কলকাতার নই, আমি 
কুহমপুরের ললিত” 

কান্তিবাবু বললেন, “কিন্ত এ-সব কি ব্যাপার £ 
মাধবীর এমন চেহারা! হোলে। কি ক'রে? আপনার 
চেহারাও তো৷ তাই দেখচি | মাধবাঁ কাল সারারাত 
কোথায় ছিল ?” 


২৩৫ 


বাড়ের হাত্রী 


ললিভ বিস্ময়ের ভাণ করে বগলে; “কেন, সে কথ! 
জয়দেববাবু কি আপনাকে জানান নি?” . 

-্জয়দেববাবু? মাধবী কোথায় ছিল, তা উনি 
কেমন করে জানবেন? মাধবীর জন্তে উনি তো! 
সারাদেশ খুজে খুঁজে হয়রান হয়ে পড়েছেন 1” 

ললিত ধীরে ধীরে জয়দেবের নুমুখে গিয়ে কঠোর 
উপহাসের স্বরে বল্‌লে, “তাই নাকি জয়দেববাবু ? 
আপনিও মাধবীকে খুজে খুজে হয়রাণ হয়েছেন? 
ধন্য আপনার দয়া 1” 

জয়দেব একবার মুখ ভূলে ললিতের মুখের দিকে 
চেয়েই আবার মাথা হেট করঙগেন! তার যে চোখ- 
ছুটো। এতক্ষণ আশার দীপের মতন জল্ছিল, এখন তা 
একেবারে নিষ্প্রভ হয়ে পড়েছে ! 

কাস্তিবাবু একটু ফেন ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে বল্লেন, 
"ললিভবাবূ, ব্যাপার কি বলুন দেখি? আদার মননে 
হচ্চে ভেতরে যেন কি রহস্ত আছে !” 

শল্িত বল্‌্লে, “রহস্ত ব'লে রহহ্য-এ ধৃহস্তের 
কাছে বড় বড় ডিটেকুটিভ উপন্যাস খাটে! হয়ে হায় !.** 
স্ব কথা পরে শুন্বেন, এখন কেবল এইটুকু শুনে রাখুন 
ঘে, মাধবী “সার আমাকে জয়দেববাবু কালীদহের 


৩৬ ৯ 


ঝড়ের হাত্রী 

পোড়ো-বাড়ীতে বন্দী ক'রে রেখেছিলেন। অনেক 
কষ্টে সেখান থেকে আমরা পালিয়ে আস্তে পেরেচি 1» 

কাস্তিবারু বজ্বাহতের মতন জয়দেবের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । 

শিবরাম চুপি চুপি লাম ভটচাযেব কাণে কাণে 
বল্লেন, “ঘোর কলি উপস্থিত! ওহে ভটডা, 
'আত্মানং সততং রক্ষেত পশ্চান্দারধনানি চ* ! আপাতত 
এখান থেকে পায়ে পায়ে সবে পড়াই হচ্চে উচিত 
কাধ্য ! 

রাম ভট চাষেবও তাতে কিছুমাত্র আপত্তি হোলো 
না, ছু-জনে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। 

ফটিক অনেক আগেই অদৃশ্য হয়েছিল । 

কাস্তিবাবু বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা সাম্লে নিয়ে 
বল্লেন, «না, এ আমার বিশ্বাস হচ্চে না! জয়দেব 
বাবু ধার্মিক লোক, তিনি কখনে। এমন কাজ করতে 
পারেন?" ললিতবাবু, আপনি নিশ্চয়ই ঠাট্টা 
করচেন 1” 

ললিত বললে, “কাস্থিবাবু, *পাঁপী যদি সাধুর 
মুখোস না পরে, তাহ'লে কি সে কখনো নিজের কাজ 
হাসিল করতে পাবে? ধর্ম ছিল এই জয়দেবের 


রি ২৩৭ 


মুখোষ, কিন্ত সে মুখোস এখন খুলে পড়েচে বলেই 
একে আজ চেনা যাচ্চে। আমার কথ! যদি মিথ্যা 
হয়, তবে জয়দেববাবুই তার প্রতিবাদ* করুন ন! 
কেন £” 

কিন্ত জয়দেব একটিও কথা কইলেন না, ঘেমন 
ছিলেন, তেমনি কাঠ হয়েই দাড়িয়ে রইজেন 1 

এতক্ষণ পরে মাধবী উঠে বসে বললে, “ও 
সয়তানরে কিছুই জিজ্ঞাস করতে হবে না, ললিতবাবু 
সত্যি কথাই বল্চেন।৮ 

কান্তিবাবু বললেন, “কিন্ত জয়দেব তোমাদের 
বন্দী করেছিলেন কেন 1” 

মাধবী বললে, “খুন করবার জন্যে 1” 

কাস্তিধাবু শিউরে উঠে বললেন, খুন? সেকি 
কথা ! তাতে জয়দেবের লাভ 1” 

আমার জমিদাঁরীতে উনি নিষষণ্টক হয়ে প্রতৃত্ব 

করতেন।” 

_্এ তো ছেলেখেলা নয়, তোমার অ.খর্ণনে 
পুলিশের সন্দেহ ষে জয়দেবের ওপরেই পড়ত !” 

পুলিশের মুখ-বন্ধের জন্যেই তো। ললিতবাবুকেও 
ধারে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । আমাদের নামে যে 


সত 


ঝড়ের যাত্রী 

কুংসিত বলস্ক দেওয়া হয়েচে, গ্রামে ঢুকেই আমরা তা 
গুনেচি। আমাদের দেখতে না পেলে সকলেই ভাব) 
আমরা ছুজদে একসঙ্গে পালিয়ে গিয়েচি 1” 

কি ভয়ানক 1” 

ললিত বল্লে, “কিন্ত এত করেও জয়দেববাবু শেষ 
রক্ষা করতে পারলেন না !» 

যছ সরকার বল্লেন, “মাথার ওপরে যে এখনো 
ভগবান আছেন 1” 

ললিত বল্‌লে, “এখন অয়দেব বাবুর কি ব্যবস্থা 
করা যায় ?* 

জয়দেব প্রাণপণ চেষ্টায় অস্ফুট করণ স্বরে বল্লেন, 
“আমাকে ছেড়ে দাও-_আজই আমি গ্রাম থেকে চলে 
যাব 1 

ললিত বল্লে, “আমার তাতে আপত্তি নেই |» 

মাধবী ফাড়িয়ে উঠে বল্লে, “কিন্ত আমার ভাতে 
আপত্তি আছে ।” 

জয়দেবের বুকট। কেঁপে উঠল । তিনি মিনতির স্বরে 
বললেন, «আমার মান গেল, সম্তরম গেল, উচ্চাকাঙ্খা 
গেল, সমস্ত আশী-ভরসায় আমি জলাজলি দিয়েচি। 
আর কেন মাধবী, আমার যথেষ্ট শিক্ষা! হয়েচে।” 


২৩৯ 


ঝড়ের যাত্রী 


* -"না, আপনার কোনই শিক্ষা হয় নি। এত 
সহজে আপনি মুক্তি পেতে পারেন ন'--আপনাকে 
খুব চিনেচি।” এ 

ানিনি যেনিনী এবার 

আমি নূতন ভাবে জীবন আরম্ভ করবার চেষ্টা করব ।” 

কাস্তিবাবু বললেন, “মাধবী, তুমি কি জয়দেবকে 
পুলিসে দিতে চাও? কাজ কি আর এ কেলেঙ্কারি 
নিয়ে নাড়াচাড়া করে £” 

মাধবী রলললে, “না, আমি পুলিদে খবর দিতে চাই 
না” 

স্পণ্তবে 

মাধবী এগিয়ে এসে বললে, “জয়দেববাবু, আপনি 
লাবশ্যকে বিবাহ করতে রাজি আছেন ?” 

জয়দেব সচকিত স্বরে বললেন, “লাবণ্যকে বিবাহ ?” 

ছি 

কাস্তিবাবু ও ললিত এই ছূর্ব্বোধ প্রস্তাবের মন্দ 
কিছুই বুঝ তে না-পেরে, অবাক হয়ে জয়দেব ও মাধবীর 
মুখের দিকে বার বার চেয়ে দেখতে লাগলেন । 

মাধবীর প্রস্তাব শুনে জয়দেবও ফেন থ হয়ে, 
গেলেন। 


ন$০ 





সাবা” 
কেন? 
থম: সে বিৎবা। তার পর সে কর. 
“বিশেষ 
বিশেষ, কি 





্ হরেক বাধে থা দার বদলের, ক, সি 
গা ভাক্নুবে বা, 
আছে! রিট হে আপনার .. 
লক্ষ লক্ষ যান্ুষের ভায় সয়েও সে এমন নিশ্টে্ট হয়ে. 
থাকৃত না! জার আপনাদের মত অমান্ৃষকে যে 
সমাজ আয দে লাবশ্যের মত নির্দোবীও সেখানে 





ন্‌ ও রা ঠা ৬ 
রঙ 





৪ গাছ লাকেন নটি 'গুরাপো 
মা যদি আপনাকে ত্যাগ করে, ভয়ে ছেখে যে নতম 
, গজ গড়ে উঠছে, যেখানে তো আনি অনাযাবে ই 
নু পাবেন), লাবপ্যকে বিবাহ করলে আপনার সদস্ত পাপ 
| আমর। ভুলে যাব--নইলে আপ্নার প্রশ্ন হবে 
না” 
»দকিস্ত লাবণ্য যে কার়ন্ের মেয়ে,-সভার সঙ্গ 
"আমার বিবাহ হবে কি ক'রে 1 এ 
. মাধবী ঘ্বপায় মুখ বেঁকিয়ে বল্ঝে। ++বখন সে 
ন্জভাশ্বীয় সর্বনাশ কায্লেছিলেন, তখন এ বা আপনার 
মনকে হয়নি? আপনার জাত তো সেই দিনই শিয়েছে ! 
** “আর বামুন-কাফেতে তক্ষাৎ কোথায় ? ভেদ তো 
কেবল এ গাছ”কতক সুতো! নিয়ে--ষে তুম শৃতো সুধু 
মনের জ্ঞাকি বাড়ায়, কিন্ত অমানুষকে " 'ঘ করতে 
পারে না! ও সুতো ছি'ড়ে ফেলুন, লা কে বিবাহ 
করুন 1” 
কিন্ত কোন পুষ্ঠরাহিতই ষে এ বিবাহে আস্‌বে 
না 1” 
পুরোহিত এখালে ক্ব্ং ভগবান ।” 
“মাধব তৃমি মুখের কথার আমাকে ঘা করতে 
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চা ? 


৮১114 ষ্ঠ রা 
বক কা বে তা. পেশী, হযে) জহর বস 
হ'লে ত্বার! বে' বাপের নামও সুখে: আনত পারবে 
নবি * 59 দ 4 

"“'জিয়দেববারু, আপি কি জাঙ্গাকে মুখ নীযেক 
পেষ়েচেন ঘে, বাজে কথায় ভোলাতে চাইচেন ? এ 
বিবাহ কিছুমাত্র বে-আইনী হবে না-_-আপনে অনায়াসে. 
“আ্যান ধর” অঙ্থসারে লাবণ্যকে বিবাহ করতে 
পারেন 1 

কিস 

এছ মধ্যে আর কিস্ত-টিস্ত নেই_ধর্শাতত এ 
বিবাহ করতে আপনি বাধ্য! এ আমার প্রস্তাব- 
এই আপনার পাপের প্রায়শ্চিন্ত। এই এর জর্তে 
আমি আপনাকে মুক্তি দিতে পারি।” 

--প্ষদি আমি এ সর্তে রাজি না হই 1” 

তাহ'লে আমি এখনি থানায় খবর দেব। 
আপ্পন আমাকে আর লঙলিতবাবুকে হত্যা করবার 
চেষ্টা করেছিলেন। পাত বলুন, আপনি কি করতে 
চান? লাবপ্যকে বিবাহ করবেন, না জেলখানায় 
যাবেন 15 ? 
জয়দেব মুখ তুলে দেখলেন, মাধবীর মুখ পাথরের 
৭৪৩. 
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বর ২ 
মম কিন যৃহ্রে তিনি বললেন, “মি লাবপ্টকে 
বিবাহ করব ।” 

মাধবী উল্লসিত স্বরে বললে, “জয়দেববাবু, আপনার 
- গ্লব অপরাধ আমি ভুলে গেনুম 1 ' * 


২৪৪ 


চি 


২:০০ সাতাশ 
প্জীনষণ মহ তুষি---_ 
দুম ছিসোতম, তুমি সত্যকৃষজাত |” 


চা রঙ ঞ কী 


৪ রক 
কক 

“তোর আপন জনে ছাঁড়বে ভোরে 

£ তা, বলে ভারনা কর! চলবে না। 

তোর আশালত৷ পড়বে ছিড়ে, 

হয়ত রে ফল ফলবে না-- 

* তা” বলে ভাবনা কর! চল্বে না” 

-রবীন্ত্রনাথ 


পরের দিন সকাল বেলায় মাধবী গুনলে, ললিত 
এসে তাকে ডাকছে। সে চাকরকে বললে, “বাবুকে 
আমার পড়বার ঘরে একটু বসতে বল্‌-গে। আমি 


এখনি যাচ্চি।” 
ললিতকে নিয়ে চাকর লাইব্রেরী-ঘরে পৌছে দিয়ে 


এল । 
২৪৫ 


সি 


ক 
া 
৭ ঝাডের হাত /. 

এই লাইব্রেরীটি আনেক কানের মাধবীয় 
পিতামছের আঙঙগ থেকে এখন পর্ধ্যস্ত এখানে বইএক 
পর বই ছড়ো হয়ে আসছে॥ ছুদিকের দেয়ালের. 
গায়েই নানান্‌ রডের অজ্র কেডায খাঁ থাকে ক্ষের 





$ লঘ। ঘর-_মাঝে মাঝে চেয়ার টেবিল ও স্বদেশী- মী 
'»কবমর প্রতিভাবানদের পাথরের মূর্তি ভিড় ক'রে জরঠছ। 
". জিত এককোণে একট! টেবিলের সামনে পরিয়ে, 
ব্যাবিলনের একখান! পুরাণে! ইতিহাস টেনে দিয়ে 
বাসে পড়ল । 
খানিক পরেই মাধবী এসে ঘরের ভিত্তরে ঢুকল। 
সেদিন ভোরের নরম আলোয় তাকে বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছিল! তথ্থনি সে ্সান ক'রে এসেছে__রংটি ভাল 
শিশিরে-ধোমা সবে-ফোটা। গোলাপের মতন তাজ। ' 
মাছ! । ছটি গালে যে মঞ্ুর আভাটুকু ফুটে উঠেছে 
তা! ষেন রাঙ। উবার প্রথম হা'ষির সমস্ত মাধুর্য ছেঁকে 
নিয়ে তৈরি। অল্প-ভিজে চিকণ চুলগুলে। তর পিঠের 
ও কতক রলাধের উপজে এন্দিয়ে ও চেউ-খেলিয়ে 
গাড়ে আছে। পরোণে তার একখানি লালপেস্ছে 


২ 


০ 
-. বাছেছ হাজী 
মকর জাড়ী, গায়ে একটি জটধার রঙিজ ও শাক 
এক-জোড়ি। হাতে-বোনা সাঁদ। রেশমের উটি । 
মর্খবী হস্তে হাষ্তে মরে ঢুকে বললে, *পরণু 
রাতের 'আ্যডতেক্চানেশ্র ধাকা। সাফূজে আজ যে ছাপনি "" 
বিছানাকে জাশ্রয় . ্রেন-নি, এ দেখে খমি শ্খী 
হলুম ।” 
লনিত ব্যাবিলনের ইতিহাসখানা মুড়ে বলে, 
“আমার দেছ অন্দছলাল ননিগোপালের আদর্শে তৈরি 
নয়__বড়-ঝাপটা দইবার শক্তি তার আছে, তা তে! 
তুমি জানোই ! কিন্তু ভূমি যে আজ শক্ত হয়ে ছ-পায়ে 
ভর দিয়ে ঈাড়াতে পেরেচ, এই দেখে আমি খ্আান্র্য্য 
হচ্ছি!” 
মাধবী বললে, “এটা ঝোধ হয় আপনার জঙ্গ গুণে? 
কিন্ত আজ ষে এত সকালেই আমার এখানে পায়ের 
গুলো দিয়েছেন ?” 
লঙ্গিত বললে, পনমশূত্রের 'পায়ের ধূলো৷ মাধবী | 
তুমি ব্রাহ্মণ-কন্ঠা, তোমার ঘর গঙ্গাজল আর গোবর- 
ছড়া দিয়ে পবিত্র কর! দরকার 1” 
মাধবী টেবিলের অন্ত পাশে একখানা চেয়ার টে 
নিয়ে খসে বললে, পগ্জীয়ের সবাই বলে আমি নাকি 
হরিণ 


১ % 4 আর টির টা রি ঠা, 

ও পোজ. নদ 1. ১:৮8 ॥ রর প্রীত 
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আড়ালে কেকি বলে, দে কোর্সি ঠা 
গ্মাড়ীযে দিচ্ছ] করা জোঁক্ের চিরকে টে, 
কিন্ত সাক্ষাতে সকলেই তোমার কীঁছি থেকে আশা 
করবে অনেকখানি )-- **্ছুমি ত্রাঙ্মণ-কন্তা, পবিত্র 
প্রাচীন সন্্াস্ত বংশে তোমার জন্ম, এই বিস্তৃত জমিদারীর 
সকলের কাছেই তুমি পুজনীয়! আর আমি কে? 
দেশের ও দেশের ঘৃণ্য) অস্পৃশ্য নমশূত্জ পরিবারে আমার 
জন্ম, আমি তোমার দীন-হীন এক প্রজ্জামাত্র, আমার 
সামাজিক সম্মান নেই একবিন্দুও ! তোমাতে আমাতে 
অনেক তফাৎ-_প্রাচীন বটের সঙ্গে যেমন তক্াৎ ছোট 
একগাছা ভৃণের । তোমাদের আওতায় আর ছায়াতেই 
চিরকাল আমাদের মানুষ হ'তে হবে-_নইক্নে সমাজ-, 
পতিদের যুখ হয়ে উঠবে হীঁড়ির মত, আর চীৎকার 
হবে গগনভেদী | তুমি ভক্রন্ভার খাতিরে মুখে আমাকে 
উচ্চাসন দিঞেও, মনে মনে ক্জামি তা মান্য কেন? 
ফোষাতে আমাতে তুলনা চজে না !” 

মহবী বললে, সাজা রবিন সাজ উজ 
। শি 





ষ 





সরি ল্‌লে, দা 1 মাধবী, আছ একটা কথ 
বল্‌তেই আমি এখানে এসেচি।” ন্ট 
একটা মা কথা বে এড সবে ছুটে 
এসেছেন? কথাটা ভবে নিশ্চয়ই গুরুতর 1... 
. শপ্ছ"। কিন্তু তুমি এমন ঠাট্টার সুর ধরলে, 
আমার কথার গুরুত্ব হাল্‌কা হয়ে যেতে পারে ।* টা 
_-“তাই নাকি? আচ্ছা, অতঃপর গ্বস্তীর সুয়ই 
ধরব। আপনার গুরুতর কথা শুনিয়ে দিন?” 
ললিত অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে প্রথমটা একটু ইতস্তত 
করলে। তারপর মনকে শক্ত ক'রে বললে, "আজ 
আমি এখানে এসেটি কেন জানো 1” 7. 
.. পিআপনার মনের কথা আমি জান্য কেমন 
করে? . রা 
_ পাম তোমার কাছে বিদায় নিতে-এসেচি 1” 
-প্ঞ তো খুব সহজ কথা! এ কথ! এমন যুখ 
যাচ্ছেন বুঝি ?” 2 








- স্পগ্লাঃ এই কুহ্থমপুরকে টনি খেযেচি, 
. এই কুসুমপুর আমার আমরণের লাধন-পীঠ, এই কুন্ুম- 
পুর এখন আমার ধ্যান-ক্ঞান-প্রাণ-কুন্মপুরফে ছেড়ে 
আধি আর কোথাও নড়্‌ব ন! 1” 
--প্তবে আপনার বিদায় নেওয়ায় অর্থ কি?” 
আমি কুসুমপুরেই থাকৃব, কিন্ত তোমার জঙ্গে 
'আর আমার দেখা হবে না। আমাদের এই দেখাই 
শেষ-দেখা ।” 
কারণ ?% 
পিকান্ণ আমার অনে পাপ ঢুকেছে 1” 
_-পাপ ঢুকেছে 2 
হাটা, পাপ ঢুকেছে ৮ 
মাধবী অবাক হয়ে, স্থির-চোখে লপিতের দিকে 
চেয়ে রইল। 
ললিত আবেগ-ভরে বিহ্বল দ্বরে, বল্‌লে,, “তুমি 
জাননা মাধবী, ইন্ড্রিয় বড় প্রবল, হৃদয় বড় ছ্বর্বল, 
মনকে আমি আর বশে রাখতে পারচি না__মন. সাদার 
বামন হয়েও চাদ ধর্বার সাধ করেছে £** *-*ঘুমিয়ে 
স্ুুমিয়েও তোমাকে আমি ভুলতে পারি না!-*- **. আমি 
জানি, এ আমার অন্যায়, এ কথা তোমার কাছে বঙ্গাও 


২৫০ 


বন্ধের যাত্রী 
আল্লার পার্--কারণ আমাদের সমাঞ্জে তোমাকে 
আশা! করাও আমার পক্ষে উচিভ কার্য নয়|...তাই 
আমি সাবধান "হতে চাই, হয়ত এখনো! চেষ্টা করলে 
বিজ্রোহী হৃদয়কে শাসন করতে পারব। তাই আম থেকে 
তোমার ত্রিসীষানায় আমি আর আসব না, তুমিও আর 
কখনো আমাকে ডেক না__ আমার ছর্ব্বল মনকে বিশ্বাস 
নেই !»_-এই বলেই ললিত চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠল । 
মাধবী প্রতিমার মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল--তার 
মুখ বিবর্ণ । 
ললিত করুণ ব্বরে বল্‌্লে, “বিদায মাধবী, তোমার 
কাছ থেকে চির-বিদায়৮-_বল্তে বল্‌্তে ললিতের স্বর 
বন্ধ হয়ে এল। 
মাধবী অভিভূতের মতন বে উঠজ--“একটু 
দাড়ান ললিতবাবু-*" **-» রর 
_পিনা মুধবী আর আমাকে ডেক? না-_শেষট। কি 
আমিও জয়দেবের মত কাপুরুষ হয়ে উঠত? আমি 
তোমার কাছে আত্মপ্রকাশও করতুম না_কিস্ত কোন 
কারণ না ব'লে এখানে আসা বন্ধ করলে পাছে আমাকে 
অভত্র ভেবে তুমি ছুঃখিত হও--থাক্‌, নে দর কথার 
আর কাজ নেই-__আমি চল্লুম !” 
২৫৯ 


চে 
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দি 


জে শ লতা, মন নান. 

কিছু ্বাধবীর মে কাতর গহন, ললিত প্কনেও 
স্বন্লে না-াড়াাড়ি ধরজার দিকে ' গ্রসর 
ফোলো। 

হঠাৎ ঘরের অন্য পাশ থেকে 





দাড়িয়ে পড়ল 1. -.. সবর দেখক্টর রর ওকোণে 
একখান! সেকেলে প্রকাণ্ড আরাম-কেদারার ভিতর 
থেকে ধীরে ধীরে একটি সাগা-চুল মাথা ছেগে উঠছে 
** **পর-সুহুর্ভে চেয়ার ছেড়ে কাড়িয়ে উঠলেন, 





বাড়ে 5 


টিলার ঢিকে এন 
কোারীও গভীর অঞ্জায় মাথা হেট ক'রে াসে আছে! 
ললিত, বলবে, “আমি এখন আসি কা্িবারু, 
প্রণামশ 
পেতো প্রণাম নামক; তুমি আগে আমীর 
কাছে এস, আমার কিছু বন্তব্য আছে।...মাধণী, ছুমিও 
এখানে উঠে এস 1” 
ললিত ও মাধবী দোষীর মহন নত চোখে 
কাস্তিবাবুর স্থুমুখে আস্তে আস্তে গিয়ে দাড়াল । 
কাস্তিবাধু বল্লেন, "ললিত, তুমি আমার পাশে এসে 
ঠাড়াও।.".আচ্ছা মাধবী, এখন ভালো ক'রে আমার 
আর ললিতের দিকে চেয়ে দেখ ''কোন তফাৎ দেখতে 
পাচ্চ কি? কতক তফাৎ অবশ্যই আছে,--আমি বুড়ো 
আর ললিত: যুবা, আমার চুল সাদা আর ললিতের 
কালো, আর দেহ। খাটে! আর লঙ্গিতের ঢ্যাঙা,- 
কিন্তু এ ছাড়া আমাদের ছু্নের মধ্যে মানুষ হিসাবে 
আর কোন তফাৎ দেখতে পাচ্ছ ৮ 
কাস্তিবাবুর প্রশ্নের মর্ম বুঝতে না পেরে, মাধবী 
অবাক হয়ে ভার সুখের পানে চেয়ে রইল. 
কাস্তিবাবু আবার বললেন, “আমারও যেমন নাক 
খপ 
৭ 


ৰা 
27ঝডের যা ॥ ্ মূ 
চোঁখ-ন্কাপ, ললিতের ভীই ॥ আবার, স্ন-জিতের 
হের রক্ত রাতা। আমি তর্ক, ললিতেরও কথায়, 
সাব, ব্যবহারে অভক্রতার জেশযাত্র নেই, সফি কেট 
বলে না দেয়, তাহলে কি বোবা খায় যে, আমি রা্গুম 
আর ললিত নমশূত্র; টুপ ক'রে, কানা বল, 
বোধা যায় কি?” রা | 
মাধবী ছাড় নেড়ে জানালে, না। হা 
কাস্তিবাবু বললেন, “আমাতে আর ললিতা মদি 
কোন ভেদ থাকে, ভবে জে ভেদ ভগবানের ব্রি ন--| 
স্বার্থপর মানুষের স্ৃত্টি। এ ফের স্বাস্থ ষানুষের:! 
আনের ছুর্ববতায়, হাদয়ের সক্কীর্থক্ষা। এ £ 
আমেরিকায় নেই, ইউরোপে নেই, খুষ্টানের মে 
নেই, বৌদ্ধের মধ্যে বেস, সলমনের মধ্যে নেই 
কেবল এক ভারতবর্ষের মধ্যে হিদ্দুর দেশে এই 
»তুচ্ছ ভেদ থাকৃবে কেন? এ জেদ নিছে ভারগ্য কি], 
,প্রথ্িবীর আর-্ক দেশকে ছাড়িয়ে উঠুত্তে পেরেছে ? না| 
তা! পারে-নি,--বরং স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে, জান্তির 
অঙ্কে অন্পৃশ্ত ক'রে পিছদে ঠেঙগে-রেছে, তার পাহায্য। 
থেকে বঞ্চিত হয়ে শক্তি হিন্দুজাতি জেনেই : জীব 
হয়েই পড়ছে 1” 1 ঃতস । 
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কিছু আলোচনা করি না, তুমি যাগ ক্ষান্ত টি 
আঁ়ীকে আর বাধ! (দিনা -.....মাধবীটবল দেখি এই 


মার কিছু বলবার আগেই লঙগিত তাকাাড়ি 
ব'লে উচ৯৯, “কাস্তিবাবু, আপনার উদদ্ত মি বে 
পেরেডি! স্ত দোহাই আপনুট,ঘধবীকে এ কথা 
জিজ্ঞাস। করবেন মস. 

0856৫ 5 নি 

-্শাষবী ছা? বললেও আমি ভাতে সায় দিতে 
শপারব না ।* 

সপক্ষে পরে দেখা যাবে 1” 

--প্না কাস্কিবাবু, না--শিক্ষিতা হ'লেও যাথযী 
নারী ছাড়া খার কিছুই নন! যখন চারিদিক খেকে 
অর নিত মাথা ভুলে জেগে উঠবে, লোকের 
উদ প,০ * ২8৫. 





. হঠাৎ মাধবী ঝলে উঠল, "পারব 

ললিত বললে, ৭ন! না, তুমি তা পর্বে ন। 
কল্পনায় যাকে তুমি সহজ ভাবচ, কাল রথ আবে 
ক্ষঠিন রূপে আত্মপ্রকাশ করতে দেখবে । আনি স্ব 
নই মাধবী, নিজ্বের তৃপ্তির জন্তে তোমাকে 5,4৭ মধ্য 
£টেনে নিয়ে যাব না আজ তাই আমি ৬্রাাহ কাছে 
নায় নি সে» 

সন আহি 7 রি বশ * পে বললে, 
, *আপনাকে) এটি দাগ কারে তে পারব 
না 

র্‌ রানার না 
ফলিত, আজ থেকে এই বাড়ীতে তুমি ঘনের টি 
হয়ে থাক--তোমাদের ছুজদের জীবন সুদীর্ঘ 
সির হোক্‌, ভগবানের চরণে পরই ওপ্রার্থনা। করে 
পাত আমার' প্রস্থান*--বলগতে বকে তিনি বর 
খেকে বেরিয়ে গেলেন। 
ন্ 
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“জাতির পাতি" নামে এই উপন্যাসখানি গ্ 
ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রকা 
নাম.ব্দূলে বর্ধমান নামকরণ হোলো! 
জাতিভেদের বিরোধী । বর্ণাশ্রম-ধর্খই 
* বিশেষত্ব, আমি তা মানি না। আমি 
জাভীয়তাকে পল্রা ক'রে ফেলছে, " 
আল্গা ক'রে দিচ্ছে। জাতিভেদের কাটা 

বিক্ষত হয়ে উঠেছে-_এই “মহ 

অনাহত ভেরী না বাজলে সে মু 
ভারতের বর্তমান অধাপতনের প্রধান কারণ-_ 
জাতিভেদ-সম্ার উপরেই “ঝড়ের যাত্রীর” ক।০,.. , 
করানো হয়েছে। বইখানি পড়ে, গোবর-ভক্ত গোবর-গণেশের 
দল গোঁড়ামিতে অন্ধ হয়ে, টিকি নেড়ে আমাকে যে অসাধু 
ভাষায় বিশেষরূপে আপ্যায়িত করবেন, আমি তা বিলক্ষণই 
জানি। কেউ কেউ বে পৈতে ছিড়ে শাপ দেবেন না, এমন 
কথাও জোর ক'রে বল্তে পারি না। কিন্তু সত্যগোপন্‌ ক'রে 
হাততালি পাবার লোভ আমার একটুকুও নেই। আমি নিশ্চিত 
প্রাণে উজ্জল ভবিষ্যতের আশায় রইলুর্-_কারণ আমার দৃঢ়- 
বিশ্বাস, পঞ্চাশ বৎসর পরে আর কেউ আমার মকে গালাগালি, 
দেবে না!...ভারতে তখন হিন্দু থাকবে, কিন্ত জাতিভেদ 
থাকবে না। ইতি-হেমেম্্ক্মার রায়। ২১ নং পাখুরিয়া 
ঘাটা বাই-লেন, কলিকাতা । আবাঢ়, তেরশো-তিরিশ সাল । 


